Aún tengo el árbol de navidad sin recoger plantado en mitad del salón. Sé que es patético, hay muy pocas cosas tan fuera de lugar como un adorno de navidad más allá del 6 de enero. Es como esos espumillones que agonizan en los bares de carretera allá por semana santa o esos kits de fachada con un par de bolas y un felices fiestas apagado, que se avergüenzan todo el año de la vagancia del encargado de la nave industrial que no los retira. Así permanece nuestro árbol de navidad, que intento arrinconar hasta el fin de semana por lo menos, pero que tiende a acercarse misteriosamente al sofá cuando me siento, totalmente agotada, a ver House. No me explico cómo, yo que presumo de organizada y asquerosamente ordenada, he podido dejar pasar el día de fiesta para retirarlo: simplemente me falta energía. Y es que soporto con estoicismo y muchos cafés al día las consecuencias de esa primera semana de enero agotadora, en la nieve, en los Pirineos franceses, con más de una familia.
Nunca me lamentaré bastante de no haberle dado una oportunidad a este idioma. Vale que el inglés es más práctico, y el alemán además me da de comer, pero en fin, Francia está demasiado cerca. Muy a mano para un viaje cualquiera. Y por definición, ningún francés va a intentar entenderte más allá de su propio idioma, y en muchas ocasiones, ni siquiera así. De modo que no poder defenderse con dignidad en la lengua vecina puede ser bastante humillante.
Por supuesto que me voy a saltar la parte bonita e idílica del viaje, lo chulo de la pequeña estación de los años sesenta y la amabilidad de los monitores de esquí que dicen "hay que empurrar más el esquí contra el suelo" y "aquí no nos estopamos". Sé que queréis otro tipo de crónica y esta va dedicada con un guiño a la coprotagonista de la historia: ¡por otras muchas juntas!
Ambas somos madres, tenemos una edad y nos merecemos ciertos placeres carnales. Así que en una ciudad balneario como aquella, en la que se prometía masajes a cuatro manos y barros desincrustantes, en fin, la boca se nos hacía agua. Si bien las parejas suelen ser respetuosas con estas necesidades nuestras, esta vez no lo teníamos muy fácil dado que a cada una nos cuelgan respectivamente dos apéndices en edad de gritar, correr y saltar en toda circunstancia o lugar, sea o no apropiado. Por supuesto, carecíamos de niñera o guardería o discoteca infantil o similar. Pero habíamos llegado a un pacto de esos sin los cuales la pareja moderna jamás sobreviviría, consistente en tú los aguantas ahora que yo lo haré después (o que yo llevo aguantándolos todo el rato), pacto que por desgracia se frustró debido a los exagerados horarios de servicio de este país vecino, que cierra sin contemplaciones unas termas a las siete y media de la tarde. Asumido el desengaño y aguantadas las ganas, decidimos rentabilizar el chasco y apuntar unos cuantos réditos a nuestro balance de horas con niño, acompañando, vigilando y lo que se terciara a la pandilla menor de edad en la piscina del lugar (que cerraba a las ocho). Una piscina tan antigua como las propias termas. Que son de 1800.
Teníamos que haber sospechado desde el principio por la cara con la que la cajera, pelo rubio muy teñido, ojos muy pintados, miraba hacia nuestros niños, que como tales se dedicaban a explorar el lugar, pasando los torniquetes de entrada una y otra vez, haciendo caso omiso de nuestras llamadas al orden. Dudo yo que los niños franceses sean más civilizados, si bien puede que los nuestros disfrutaran en tono un poco más alto. También fue un poco raro que tardara tanto en concedernos los tiquets, porque en fin, seis se parece a six y yo me esforcé por pronunciar siss e incluso usé el lenguaje gestual, no había posibilidad de que entendiera catorce ni ocho. Pero la tía lo preguntó no menos de cuatro veces mientras echaba esas miradas de gestapo a los críos. Creo que no se podía creer que un grupo de sub-europeos se atreviera, a unas horas tan tardías, a pretender entrar en sus dominios sin más consecuencias que eso, pagar religiosamente, gorros de goma incluidos.
Lo que pasó a continuación se me escapa un poco, ni Mariajo ni yo supimos exactamente cómo, pero el caso es que nos vimos conducidos por aquella loro a un recoveco en medio de un pasillo, frente a la puerta de un ascensor, donde había cuatro sillas de plástico mugrientas y una especie de corredera de plástico en la pared, con números, para dejar llaves o similar. Desconcertadas y confundidas, los niños observando, tocando, riendo, desnudándose ya con ansia, nos mirábamos sin comprender muy bien si aquello era una sala de espera, un probador o una broma. No había ni vestidores ni taquillas ni espacio para dejar la ropa y en el ascensor prohibían la entrada a grupos, eso eran todas nuestras pistas. Siempre recordaré la épica frase que Mariajo dijo en ese momento: "yo aquí no dejo mi móvil". En esas, ya un par de niños con el bañador y las botas de montaña por todo atuendo, observamos cómo la madama del ojo repintado parece pedir ayuda a un acólito, señor mayor de más de sesenta años, encorvado y merecedor de trompetilla, que salió del recinto de la piscina y nos dijo en voz muy alta, señalando un habitáculo trasero ¡¡douche!!, ¡¡douche obligatoire!!, a lo que nosotras, perplejas, asentimos con la cabeza, oui, oui, c'est bien, y cuando al tipo le quedó claro que habíamos comprendido las necesidades higiénicas del lugar, nos dejó solas de nuevo. Mariajo y yo nos mirábamos una a la otra como diciendo, vamos, piensa algo, pero los niños se nos desparramaban y había que actuar. No hablamos mucho gabacho, pero desde luego lo comprendemos escrito, y había un cartel que decía claramente deshabilleur, 1er étage. Posiblemente no habíamos entendido bien, qué otra cosa podía ser. Así que ella subió a explorar mientras yo contenía a los niños que se querían quitar todo ya mismo y meterse en el agua y tirarse de bomba de una vez, que es lo que hacen todos los niños de edad parecida a la de los nuestros. Bajó con buenas y un tanto desconcertantes noticias: arriba había vestuarios, en efecto. Subimos por turno, el ascensor no estaba para muchas alegrías.
Para alivio momentáneo pudimos dejar ropajes (invierno, esquí, hay que hacerse a la idea del volumen) en unas cabinas minúsculas con cortinillas de hospital. Pero igualmente seguíamos teniendo el problema de dónde resguardar pertenencias más queridas, en fin, bolso, tarjetas de crédito y esas cosas útiles cuando uno viaja. Porque, al fin y al cabo, los calcetines de esquiar estaban sudados y los polos eran de tallas particulares, así que no veíamos que nadie las quisiera revender, pero los objetos de valor eran otro cantar y tampoco nos resignábamos a dejarlo todo tirado por allí: el estrés comenzaba a escalar grados de contractura muscular. Esta vez salí yo a explorar, ya con bañador y las caras de muchos otros gabachos por allí preguntándose que haríamos a cuarenta minutos del cierre de la piscina aún por allí, secos todos. Tuvimos la precaución de enviar a los niños directamente al agua, gorro calado. Ante mí un pasillo con lavapiés ineludible y de aspecto dudoso, que tras encomendarme a san Fungusol decidí atravesar -sobra decir que no metimos zapatillas de baño en las maletas-. Oh, recompensa a la osadía, allí a la izquierda, pasadas las duchas donde montones de ciudadanos franceses de todas las edades se higienizaban con o sin bañador, allí mismo estaban las taquillas. Escándalo, escándalo. Volví a dar el parte de descubrimientos a Mariajo, que intentaba organizar la ropa por montones y la redirigí con ellos a aquel lugar, advirtiéndole de que no corriera, no gritara y tampoco mirara atrás por si acaso. Entre las taquilleras, no menos pintadas pero sí algo más sonrientes, hubo risitas, preguntas y admiración. La cajera repintada pasaba la mopa sin parar por el pasillo y nos miraba entre alucinada y mosqueada. Entre mil explicaciones mitad en francés, mitad en madrileño, que es el dialecto que a mí me sale cuando las cosas me cabrean, se dignaron a cogernos todos los ropajes y pudimos entender que estaba claramente en el ánimo de la repintada el habernos dejado en la planta de abajo, sin más contemplaciones. Et por quoi, et por quoi. Parce que... vous êtres merdeuse espagnols!, le faltó decir.
Etiquetas: Escapes
