Ni lo sueñes

Este blog

2009-04-09T18:07:00.002+02:00

Va a quedarse solo como archivo. Se ruega a los interesados acudan al recientemente creado Diario de una parada más (o menos). Se advierte a los lectores de su cierto tono depresivo, porque nos da un poco la gana y porque tal vende más. Y porque toca, en fin.

Cae 2008

2008-12-26T23:01:00.022+01:00

Nochevieja. Con invitados y sin saber qué exquisitez preparar. Tengo la impresión de que a la gente la educan contra determinados sabores. Por ejemplo, viene Lino y no voy a poder poner pescado al horno: alguien que adora contar lo del terremoto de Sichuan y el accidente de Spanair necesita como mínimo un sabor tipo rosbif poco hecho. También están Sara y su incontinente novio, que cada vez que sale el tema político (la virgen no quiera) nos recuerda el escaño de Rosa Díez, la pertinaz lucha contra ETA y otros triunfos democráticos: ellos son de pavo relleno. Además se presenta Rainer, marisco olvídalo, los germanos prefieren detallar el caso del secuestrador austriaco antes que pelar cabezas de langostino. En todo caso voy a cocinar producto nacional, porque invito a Cecilia de estrella y desde la melamina de los chinos no cata nada que proceda más allá del mercado Maravillas. No lo tengo fácil tampoco con Alberto, impenitente aficionado al fútbol, se cenaría un par de huevos fritos si eso le dejara más tiempo para relatar -otra vez- la victoria de España en Eurocopa; igual se le une Pedro, pone los ojos en blanco con el sufrimiento de Nadal en Wimbledon y me toca retirar las copas caras de su lado. Afortunadamente Cris prueba de todo, aunque se pone a oscarizar los platos: desde lo de Bardem ha empeorado, capaz que Manu le dé un grito. Espero que él no cuente el chiste de que caerá un meteorito a la tierra, que en todas las pelis de meteoritos el presidente es negro, ya cansa. Porque solo se ríe Lourdes, nuestra miembra por excelencia, que querrá hablar de Angelina y Brad o lo que dicen que dice la reina. Al menos con ella tengo asegurado que alguien pruebe mi dulce de leche.

Yo, francamente en crisis, solo aspiro a lamentarme con Carlota, de lágrima fácil también, por haber perdido a Azcona, Newman, Pollack y Minghella. Así nadie nota que en realidad lloro porque me han aplicado un ERE tras trece años entregados. A ver si Google y su Chrome registran este luctuoso suceso, yo gimoteando y sin ganas de comer polvorones, con lo que me gustan.

----

Este post participa en el reto "1 año en 1 post", resumen del año en 365 palabras... Si os gusta, votadme abajo. La página os redirige a "Atrápalo", el voto queda registrado, lo demás es cosa vuestra. ¡Gracias a todos!

Propiedades del apio

2008-12-24T12:39:00.003+01:00

Siempre se me olvida decirle que haga una pequeña lista antes de ir a la compra. Bah, nada, que ponga, carne, pollo, leche, huevos, fruta, vamos, lo normal, pero que lo lleve escrito, que no se salga de ahí. Que si le da por mirar la estantería de latas por dios, que no me acabe trayendo la codorniz en salsa extremeña, ni los calamares rellenos de pata de calamar, que se quedan ahí, en la estantería, que luego nunca los saca cuando hay que sacarlos y me los como yo en un ataque de ansiedad. Tengo que decirle que sea creativo comprando verdura, que si siempre trae judías verdes y tomates de ensalada, así no vamos a ninguna parte. A las ensaladas se les puede echar de todo, apio por ejemplo, el apio tiene un montón de propiedades y sabe muy rico, lo decía Simone Ortega, qué gracia, que si ponías un corazón de apio en la ensaladera eso daba muy buen sabor. Un corazón de apio. O apio en rama, sí, o que se traiga apio en rama, o hinojo, o que le pongamos pavo en trocitos, las ensaladas, con una ensalada ya está hecha una cena, todo depende de lo que pongas. Más verduras, a ver, las coles, a mí me gusta una nueva que seguro que es una mutación, se llama romanescu, es una mezcla de coliflor y brécol, ¿sabes cuál te digo? Es como piramidal, de un color verde claro tan bonito… casi da pena comérsela. Pues eso, más verduras, o crema de calabacín, ¿qué tal una crema de calabacín? No hay por qué añadirle mucha patata, la patata pues ya se sabe, pero qué tal un poco de puré de patatas en polvo, junto con los quesitos, eso mi madre lo pone y queda estupendo. Tampoco se trata de pasarlo mal, vamos a ver.

Carolina reflexiona. Asiente, convencida. Deja la lista escrita con rotulador de purpurina bien visible en la nevera, con un imán. Después se pone a recoger los platos. Más tarde vuelve a la nevera. Tacha lo del apio.

Vale, pues sin apio. Total, de verdad que odio el apio. Tanto como odio tener que vivir sola.

Rabia

2008-12-16T10:18:00.005+01:00

La rabia es un impulso poderoso. La rabia genera una energía que no vale la pena descartar. Canalizar esa energía de manera adecuada es lo más práctico, porque esa energía, que como bien se sabe no se destruye, puede explotar de otra manera y en el peor momento. Así que lo mejor que se puede hacer con la rabia es sacarla fuera.
Cuando uno decide sacar su rabia de las mismísimas entrañas donde la tiene bien pertrechada, de donde nunca se ha atrevido a dejarla salir, lo ha de hacer con todas sus consecuencias, sin calibrar. A ser posible sin dejar notar que queda un resquicio de debilidad o vacilación.
La rabia contenida es cancerígena. La rabia contenida anula. Nos impide pensar con claridad. La rabia que se canaliza en forma de acción como mínimo nos puede hacer reflexionar. Aunque sea a posteriori. Al menos, no habremos caido en el tremendo error de contenerla, comprimirla e ignorarla.

Hoy

2008-12-10T18:13:00.004+01:00

comienza todo.

Tras mucho tiempo creyéndome ser lo que no soy.

Tras mucho tiempo apostando por ocupaciones equivocadas.

Tras mucho tiempo lamentando suertes siniestras, hoy, por fin, me decido a aprovecharme del todo.

Se acabó la lingüística-ficción. Se acabó el mundo académico y se acabaron los horarios absurdamente improductivos. Se acabó rendir cuentas a quien le importan un bledo las cuentas. Se acabó la sensación de ser inútil a quien desea de todos modos ser inútil, ser solo bonito, ser solo una marca de calidad. ¿Calidad? Miserable, inactiva, ilusoria. Desfasada, condenada a engullirse a sí misma. Adiós, RAE, adiós. Adiós años perdidos. No os voy a echar de menos.

Empieza la verdadera actualidad. Empieza el análisis productivo y empieza a la vez el disfrute. Empieza el control. La búsqueda empieza también. La búsqueda inmensa con ilusión y ganas de sacarse lo mejor de una misma. Algún talento tendremos por ahí escondido.

Shine

2008-09-22T18:22:00.004+02:00

Sí, qué le voy a hacer. Me gusta este grupo casi exclusivamente por esta canción. Pero me gusta MUCHO. Es un guiño al buen humor, al futuro y...
a ti.

Noche en blanco

2008-09-20T15:23:00.015+02:00

Hacía tiempo que quería decir algo,

tras un verano

lleno de cambios, emociones, proyectos.

Pero no voy a dejar palabras. Solo imágenes de aquella noche en blanco, a modo de resumen, por ejemplo.

Ya sabes.

Categorías

2008-07-06T11:32:00.009+02:00

Estamos hechos de un material absurdo, que casi siempre nos obliga a clasificar emociones e impulsos en apenas unas pocas categorías, A, B o C. Encorsetamos acciones y reacciones con arreglo a unas fórmulas matemáticas bien aprendidas, de números enteros, sin resto, sin decimales y sin incógnitas. La solución a nuestros problemas se deriva mecánicamente: si el sujeto tipo a reacciona ante otro tipo b de forma z aquí lo que ocurre se llama i. Si por ejemplo i>3, entonces a+b tiende a z', lo cual implica un asunto tipo q que traerá limitaciones en base r3 y z tenderá a infinito. Si nos hemos equivocado clasificando a, b y z no tendremos más remedio que mirar el solucionario para dar con la respuesta.

Lo malo es que ese solucionario contiene unos cuantos fallos. Fallos de criterio. Fallos de observación. Fallos o más bien, reducciones absurdas correctamente clasificadas bajo un sistema socialmente cómodo.

Cuando no podemos hallar ni clasificaciones válidas ni tampoco casillas en el solucionario solemos volvernos locos. Solemos recurrir a una herramienta de probada eficacia, la culpa, con sus hermanos no menos eficaces, el desasosiego y la incertidumbre. Ella nos fuerza a volver a las casillas de salida, a las clasificaciones exactas, a las categorías de partida y a la taxonomía de cirujano. No estaría mal del todo si los seres humanos fuésemos experimentos de laboratorio. No estaría mal si se nos garantizara que los tipos, las reacciones, los límites y las derivadas coinciden con lo que siempre nos han hecho creer: con A, con B o con C.

En otro caso deberíamos matar a los matemáticos a cuchillo.

Hay gente, incluso, a la que pagan por categorizar continuamente. Por categorizar los intereses de la gente. Por categorizar lo que la gente desea, busca o necesita. Esta ocupación profesional debería de estar penada y castigada por la ley, por manipuladora y cínica, pero sobre todo, por absurda.

Párate, mundo

2008-06-23T14:30:00.006+02:00

El mundo es bonito cuando me pongo la música que me gusta. El mundo se convierte solo en mi mundo, en mis sensaciones, mis recuerdos y mis placeres. Apenas necesito un teclado en el que trabajar o un coche que conducir junto a mi música. Las agonías quedan fuera y las decisiones a tomar, pospuestas.
Aprecio con emoción las notas del piano de Keith Jarret tanto como la voz de Alejandro Fernández o el ritmo de Zac Efron o la sensualidad de las letras de James Blunt. Necesito escuchar You know I'm no good de Amy Winehouse cuando tengo problemas sentimentales y Amor Gitano de Beyoncé cuando estoy muy intensa. Me sigue relajando y armonizando As con George Michael igual que me revitaliza Beat it de Michael Jackson. Si escucho a Jack Johnson acabo sonriendo. Y si me pongo un rato ritmos latinos también.
Para los momentos de reflexión y calma absoluta necesito las suites para chelo de Bach por Casals y cuando quiero estremecerme me atrevo con Una furtiva lagrima.
Todo esto por ejemplo.

No sé vivir sin banda sonora.
Y menos en épocas en las que me dedico solo a vivirme.

Sociedad de personajes limitados I

2008-05-08T22:48:00.008+02:00

Inauguro sección, categoría o más bien taxón en este blog. Son esbozos de personajes, de posibles capítulos en posibles relatos, que nunca llegaron a más. Son abortos de protagonistas, son proyectos de héroes y pululan por mi ordenador pidiendo vivir aunque mueran al hacerlo. Unos son más antiguos en proyectos, estilo y trama, otros son más contemporáneos, pero los quiero a todos y los iré asomando por estas páginas.
Aquí están...

------------

Nuestro personaje se llama Justino y es, ciertamente, limitado. Ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, pero comienza a perder el pelo.
No tiene un pasado memorable, si exceptuamos que de niño ganara un premio por recitar de pe a pa y sin trabarse el famoso romance anónimo "Abenamar y el rey Don Juan", ese que comienza "Abenamar, Abenamar / moro de la morería / el día que tú naciste / grandes señales habia", etc, etc, asi hasta 46 estrofas; eso sí, aprendidas a base de pescozones continuos propinados por su padre durante digamos, tres años antes. De ello le quedó la rara habilidad para hablar exacta y precisamente, pero siempre con gran monotonía y escasa vocalización; Justino nunca pronunciaría palabra sin antes ensayar pulcramente lo que iba a decir. Además, tales métodos de enseñanza paternos le produjeron un tic del que ya no se libraría nunca: un leve movimiento reflejo de encoger los hombros y entrecerrar los ojos cuando alguien se acercaba a él demasiado, especialmente si ponía una cara seria.

Sexto en una familia de nueve, fue sistemáticamente ignorado por su madre hasta el día en que decidió comunicarle precisamente a ella su intención de comenzar los estudios de Filosofía y Letras, carrera que Justino entendiese se adaptaba a su personalidad reflexiva y paciente. Obtuvo de su madre un atónico "Por Dios, hijo, qué barbaridad", que ella pronunció arqueando las cejas, pero sin levantar la vista de la colcha que remendaba. Justino lo entendió como una aprobación categórica, y sin más, se buscó un sitio muy delante en el aula y abrió mucho los ojos y los oídos.
Duró una semana.

Justino resolvió ganarse la vida. Probó, por probar, de pinche de cocina. Le gustaba, pero siempre que no se cocinara pescado: su olor en crudo le producía verdaderas arcadas, que Justino mal que bien disimulaba tosiendo, lo cual producía efectos guturales que llamaban aún más la atención.
Duró cinco años. Hasta que denunciaron al dueño por delitos contra la salud pública y éste tuvo que cerrar.

Más tarde encontró un anuncio que buscaba un representante vendedor de comida para mascotas. Ya lleva seis meses viajando por provincias cargado con un bolsón, con sus discursos bien aprendidos en el curso introductorio y su lista de clientes potenciales, que le cuesta una investigacion previa pero casi siempre satisfactoria. En ocasiones se encuentra con que la mascota ya ha muerto, lo cual no le impide relatar las maravillosas características de su producto, pues es un hombre resoluto y de ideas asentadas, que no se deja amilanar ante el primer inconveniente que se le presenta. En otras ha estado a punto de perder mercancía, discurso, buen ánimo laboral e incluso dientes, pero de momento, nada de eso le ha llevado a apartarse de esta profesión, a la que califica de "suerte providencial", entendiendo que la providencia ha hecho de su destino razón de vida.

(Justino Balenque, 2003)

Perdiendo el tiempo

2008-04-16T22:01:00.000+02:00

Debería, como mínimo, atender a mis compromisos autoimpuestos. Es una mala costumbre que tengo, rodearme de compromisos que normalmente tienen que ver con favores a amigos, lecturas de relatos ajenos, atenciones a problemas logísticos o de salud y cosas así. Los compromisos que tengo conmigo misma los suelo dejar para lo último, incluso en ocasiones para nunca -son básicamente compromisos físicos y alguno que otro laboral también-. En vez de atender a unos u otros, me dedico a bucear por la red, pero de forma selectiva, eso sí.

Yo, que soy muy intensa, estaba encantada leyendo a Borja Cobeaga. Tanto, que ni siquiera había reparado en que la última entrada de su blog es de diciembre de 2007. Lo que había en su página y sobre todo, los enlaces a otras columnas periodísticas suyas deliciosas, que pueden hablar tanto de los libros recomendables para leer en el baño como del chauvinismo vasco, por sí solas me valían la pena.
Charlé con él brevemente de su futura nueva película en la gala de entrega de premios del Notodofilmfest (¡fiasco, fiasco!) y él mismo alucinaría de que fuera su seguidora. Le he buscado y me he metido en su blog más que nada por curiosidad, pues su talante de guionista de humor siempre me ha dado mucha envidia.
Borja me gusta y no lo sabía. Que sus cortos y programas me hacían gracia, eso lo tenía claro. No lo conocía como cronista, ni como cronista de sí mismo, ni como cronista socioobservador. Somos de exactamente una década de diferencia y sin embargo observo puntos inquietantes de contacto (quién se debería inquietar más, no lo sé), como aquel sobre los achaques de la edad, que él aborda sin disimulo y hasta con regodeo y yo sin embargo procuro evitar o al menos, disimular en forma de síntomas de personajes de relato. Lo mejor de todo es que yo desde aquí y anónimamente puedo hacerle un poco la pelota gratuitamente, porque de todas (otras) maneras no se enteraría.

Además de lo que Borja mantiene accesible por la red, hay otros cuantos blogs a los que soy asidua, como los de Carolina Aguirre o el de Donato Cavallini. Ambos me producen una mezcla insoportable de deleite y envidia, que debido a mi mala educación poco laica puede incluso contener retazos de culpabilidad. Me ocurre que, cuando no quiero escribirme, me inflo a leer ajenamente, disfrutando igual o más. Estoy justamente en esa etapa, ¿alguien me sugiere títulos?

Ah, los indicios

2008-04-10T14:51:00.000+02:00

5 Señales de que la economía está en franca recesión:

- Fui el sábado por la tarde a IKEA y no tuve ningún problema para aparcar. Ni para encontrar al encargado de la sección de dormitorios.
- El gobierno piensa en alquilar las casas que no han podido ser vendidas. Mi vecino, que tiene cinco casas en la capital, se piensa si renovar el alquiler a su propio hijo.
- Mi padre, aficionado a hacer la compra en el mercado más surtido e interesante de Madrid, se interesa por la apertura de un Mercadona en su barrio.
- Se venden menos coches. Y menos medias y menos faldas y menos pijamas y menos sujetadores y aún así no hay nunca talla.
- Los locales de ocio están llenísimos y es imposible encontrar mesa en ningún restaurante sin reservar previamente.

5 señales de que la amistad está en franca recesión:

- Se cuentan menos chistes malos en las sobremesas y las partidas de Pictionary ya no son lo que eran.
- Se insiste más en que cada uno tiene su vida y se dice en exceso "no te preocupes, todos estamos igual".
- Se venden cientos de paquetes ADSL con conexión wifi. Tenemos llena la agenda del MSN, el Skype y Gmail y procuramos aparecer como "desconectado para todos" por defecto.
- Acabamos de descubrir todos Facebook y Telefónica tendrá pérdidas.
- Mis amigos van a leer esto y no se van a enfadar, ni siquiera van a comentar.

Dietas, por ejemplo

2008-03-30T13:10:00.012+02:00

Sospecho que cada mujer conoce bien el tipo de dieta que es incapaz de seguir. Y que ha intentado mil veces a pesar de todo seguirla, con más o menos éxito...

Es fácil decidirse a hacer dieta cuando uno más o menos se ve que la necesita, pero en ese momento no tiene hambre. Te dices, “sí, me tengo que poner a dieta, me conviene” y haces firme propósito de seguir la dieta más estricta que se haya inventado. Todo esto por ejemplo en medio de una paz infinita y un convencimiento beatífico e insuperable. Y luego pasa un tiempo... y encuentras una tableta de chocolate... de esas que has probado y sabes que te encantan, que tiene el sabor y la textura tan cercana a lo ideal en un chocolate, que no empalaga mucho... Ah, señor, te dices “resiste, que se te irá directa al michelín”, resiste que te vas a arrepentir, vaa, solo probarla, solo un poco, un par de oncitas... Y las poderosas endorfinas que segrega tu cerebro al saborearla hacen que dejes de tener tan claro que te conviene hacer dieta al fin y al cabo.

Luego te pones a mirar en internet sobre qué sustancias adictivas y cuáles estimulantes contienen las tabletas de chocolate y en qué proporción aproximada. Ah, no te olvides de las sustancias simplemente saciantes, y de las dulces. ¡Señor! Hay todo tipo de información contradictoria. Junto a aquellas que proclaman las bondades del cacao como reconfortante del ánimo, quitapenas e incluso varita mágica digna de llevar en el bolso, las hay que te recuerdan con crueldad cuáles son en cuenta calórica y en lista de carbohidratos vacíos las cifras de tu tableta de chocolate. Además amenazan con consecuencias funestas tras su ingestión, tipo acné juvenil reavivado, siquiera por un desliz de onza de nada. ¡Panorama! Ante tal cúmulo de información difícil de procesar, decides conscientemente y en poder de todas tus facultades mentales, restringir al máximo el simple paseo por el mostrador de dulces y cacaos del súper.

Y en eso vas a una fiesta... Y de postre hay fondue de chocolate. De ese chocolate negro cuya apariencia y olor te hace directamente salivar. Catástrofe, catástrofe. Intentas ceñirte a los propósitos de carestía autoimpuestos y mojas levemente una fresa en el bol. La mitad de ella, apenas cubierta de salsa chocolatera, y te la comes, sintiendo de inmediato cómo mejora su acidez con esa capa de chocolate. Y tomas otra fresa, o un par más... un gajo de manzana... cuando quieres darte cuenta queda poca fruta en la bandeja, aunque por supuesto no has sido la única que ha dado buena cuenta de ella... Te dices, “estaba de muerte”, y por esa noche no das más vueltas al asunto dieta. Y luego se acaba el fin de semana, llega el lunes y te miras en el espejo con detenimiento... Sueltas una carcajada, pero vuelves a hacer firmes propósitos de enmienda...

(Fresas y chocolate, solo por ejemplo.)

Me voy a arriesgar... (*"·$%&!!)

2008-03-18T20:16:00.009+01:00

Mi vena kamikaze me llevó la semana pasada a realizar un viaje de esquí a Los Alpes suizos con un grupo de profesionales de ello, además de amigos. Esto fue lo que pasó:

- Hubo lluvia, ventisca, nieve empapada y también calor, sol y paisajes de quitar el hipo.
- Hubo lesiones, 1 (evidentemente, mía)
- Hubo veladas estupendas y llenas de risas y de póker y de dobles sentidos eternos.
- Hubo peleas ficticias y reales. Con talento en todo caso.
- Hubo Mc Gyvers, hubo dormilones, hubo lectores y hubo estudiantes.
- Hubo buena música, buena comida e incluso buen vino en ocasiones.
- Hubo quien no vino y hubo quien se fue antes.
- Hubo auténticas pasadas en la pista, hubo agotamiento y caminos interminables, hubo esperas y hubo "muelle". Incluso hubo bajadas divinas.
- Hubo buen rollo y hubo rebotes; hubo complicidad y camaradería, hubo meriendas gloriosas y hubo, en fin, ganas de repetirlo.

(Aclaración: el monstruo que baja en tabla por la pista negra es Rodri)

Argumentos

2008-03-05T22:24:00.008+01:00

De: Lucía
Para: Charlie
Asunto: ~~Este sábado~~ ~~Impresiones~~ ~~Hola~~ (sin asunto)

Hola Charlie,

Seguro que ~~ya estás pensando que estoy loca o algo~~, te preguntarás porque no te he escrito, ni te he llamado, ni nada. Bueno, la verdad es que ~~me ha costado trabajo no hacerlo~~ no sé qué decirte, he andado liadísima, a veces ya sabes cómo son las cosas, nos llenamos de obligaciones de una u otra manera y

Hola, Charlie:

He estado tan preocupada con aquel asunto ~~que te comenté~~ ~~y al que no prestaste atención~~ del que te hablaba el sábado, ya sabes, el del curro y la boda de mi madre y todo eso, que me ha sido imposible ponerte un correo pero ya por fin ~~me he decidido~~ me cojo unos minutillos y te respondo. ~~No tengo ni idea de cómo empezar~~ No sé si estarás de acuerdo conmigo ~~en que esto tenemos que hablarlo~~ en que las cosas se han liado un poco, tal vez ~~se nos han ido de las manos totalmente~~ un poco más de lo que habíamos planead

Querido Charlie:

Te he querido escribir pero me ha sido imposible, por dos causas. Una, no sabía qué decirte, pero quería decirte algo. Dos, prefería casi que ninguno dijera nada. Pero como no puedo parar de pensar en esto desde hace tres días, me decido a escribirte, ~~sobre todo porque no quiero que pienses que para mí ha sido una experiencia sin más~~, porque en fin, la verdad es que sigo tocadísim

¡Hola, Charlie!

¿Cómo andas? Yo he tenido un día de esos de no desear a nadie... Menudo cansancio arrastro desde el sábado y eso que ya estamos a jueves :-) Bueno, solo te quería escribir para enviarte una canción que a mí me gusta mucho, escúchala con atención y ya me dirás ;-) ~~Escríbeme pronto, ok?~~ Si tienes un rato, me ~~llamas~~ escribes, vale?

Adjunto: c'est la vie.mp3

Querido Charlie,

La verdad es que no me explico cómo ha pasado ya una semana. Se supone que mañana nos vemos y no he sabido nada de ti, ni tú de mí, ni uno del otro, ni el otro del uno, ni nadie ha llamado a nadie ni cristo que lo fundó, pero coño, ¿es esto normal?
Hum, yo no lo creo ~~nolocreonolocreonolocreo~~ , a ver, por lo menos un sms, algo, qué listo, qué duro, yo estas cosas no las digiero así como así, mierda, tú no sé qué piensas, ¿piensas?
?????? xhlkjh´pqsjçdpokmxlº,`cpoke2fp`k,mcñekm`p

..................

De: Charlie
Para: Lucía
Asunto: Mañana

Hola, Lucía, me muero por verte mañana.

Besazos,

Ch.

P.S.: ¿Has estado sin internet?

Fragancias, aromas, perfumes

2008-02-17T16:21:00.006+01:00

Voy en metro medio dormida y de repente despierta mi olfato. Huele familiar. Huele parecido a alguien: no a algo, sino a alguien. Huele a alguien a quien he olido antes. Quién, quién, quién. Busco pistas en el origen del olor, que tampoco encuentro. ¿Quién ahora, quién? Puede ser ese señor de enfrente bien trajeado y peinado, con maletín. Mmm... no, un poco lejos en alcance. No puede ser el de mi derecha. Es demasiado adolescente y demasiado seguidor de la moda pantalón de cadera bajísima. Huele a persona adulta, en concreto huele a hombre adulto perfumado y estoy segura de haber olido este perfume en algún hombre adulto, pero sin embargo no puedo jurar que sea en los hombres adultos que estoy acostumbrada a oler, lo cual me inquieta un poco. Esto incluye a mis compañeros de trabajo e incluso a los vecinos de mi comunidad un domingo soleado por la mañana. Yo me quedo mucho con los olores y si me pinchan, cito el nombre de las colonias. Ay, qué mal, qué poca duda me cabe de conocer este perfume. Aunque.. ya voy cayendo...

Puede ser... puede ser... sí, puede ser perfectamente. Huele como ese tipo nervioso de la clase de baile del otro día. Sisisisisi. Tal cual, tal cual. Es una colonia de hombre fresca pero no muy cara, de aquellas que bastan poco y cunden bastante. Por alguna razón que mi mente trata de descodificar ahora ese olor se me ha quedado grabado. ¿Quién, quién, quién la está llevando aquí en este vagón? No puede ser la chica de mi derecha, insisto en que es un olor masculino. Tampoco creo que sea de aquel jubilado cansado. Es un olor treintañero-cuarentón. Bueno, puedo ampliar desde los veinticinco a los cincuenta, pero los primeros ya con trabajo y casa propia. No detecto al portador de la fragancia y me pone nerviosa, suelo percibirlo rápidamente. De lo que estoy prácticamente segura es de que mi recuerdo proviene de la pista de baile. Coincide bien, uno destila vapor y olor cuando baila, evidentemente merece la pena perfumarse antes. Los recuerdos olfativos son poderosos y persistentes, y además surgen de repente, como un mazazo, como una sorpresa que dice, eh, has tenido una experiencia olorosa parecida. Tengo que encontrar al nuevo portador.
Estamos cambiando de parada. Mis candidatos se van alejando hacia la puerta, lo cual me impacienta: casi soy capaz de levantarme, ceder mi asiento y situarme detrás de un par de nucas, tengo que descartar; pero me contengo y quedo quieta, fracasada. No lo voy a detectar. Qué frustrante.

Intercambio de pasajeros en la estación de Avenida de América. Suben, bajan, se sitúan, sientan y abren libros. Mi olor se ha disipado... ¿se ha disipado? ¿No? ¿Han subido OTROS candidatos al olor? Dios mío, debe de ser una colonia en oferta. A ver. Quizá ahora el olor lo porta el padre de familia que se me ha sentado al lado. También concuerda. O puede ser aquel un par de asientos más allá, aunque le sobran las bolsas de rebajas. Me estoy declarando rendida por momentos y solo me quedan un par de paradas.

Me levanto y recorro el vagón. Busco una salida cercana a la escalera automática de mi parada, aún con el olor, la frustración y las preguntas en la mente. Y entonces, cuando he pasado un par de puertas, caigo. Lo encuentro. Lo detecto. Me río. Posiblemente, casi nadie lo percibe de todas maneras, ese ambientador que ponen ahora en la línea 10. Me encantaría conocer al responsable de tal decisión aromática: me lo llevaría a bailar.

Lucas

2008-02-01T23:21:00.000+01:00

(A petición popular cuelgo aquí por fin este criticado relato)

---

—¿Necesita ayuda, señorita?

Te has incorporado sorprendida, las muchas bolsas en las manos doliéndote, el tique del parking en la boca, y miras con una mezcla de vergüenza y querer darte prisa hacia la cola. Vas a bajar los ojos diciendo no gracias, ya puedo, cuando elevas la vista otra vez a tu sonriente interlocutor. Que te llama señorita con una mezcla de sorna y cariño que te suena. Que te ha reconocido. Abres unos ojos como platos y la boca se te descuelga. Es Jorge.

—¡Jorge! ¿Qué haces…? ¿Aquí?

Te ha reconocido. Y por tu espalda. O más bien por tu culo. Por tu vieja falda de gasa, tal vez. Cualquier detalle inoportuno.

—Qué largo te has dejado el pelo. Y te has cambiado el color —observa él, mientras tú permaneces paralizada.

No sabes si volver a dejar las bolsas en el suelo o echarte a correr hacia el coche. Él está muy delgado, y se ha vuelto canoso. Sientes un golpe de calor en la cara. Su traje limpio de corte formal y sobre todo, su corbata, te hipnotizan y asombran más que su propia aparición.

—¿Estás trabajando...? ¿Trabajas cerca? —te corriges rápidamente, nerviosa.

Él no parece haberte oído. No te quita los ojos de encima, ni de tu indumentaria descuidada, ni de tus labios resecos, ni de tus ojos sin maquillar, que deben de estar brillando más de la cuenta. Te está diciendo algo, posiblemente galanterías educadas y vacías, pero tú ahora no oyes. No puede ser, estás delante de Jorge Llopis, en un párking, con las ojeras de cansancio infinito que te ha puesto la perspectiva del viaje con los comerciales; intentando recordar lo último que sabías de él, que tenías escrito de él, tras tanto tiempo sin saber de él. De repente. Que se mudaba a Sevilla, que se acordaba todavía de ti, que te iba a echar de menos, que te llamaría en las Navidades.

Te percatas de que llevas un tiempo parada allí, qué lugar anodino para un reencuentro así, y de que te quedan pocos minutos para salir con ese tique, aunque siempre pensaste que era una leyenda, que no te cerrarían la valla por pasarte de los diez minutos establecidos.

—Bueno, mujer, nunca se sabe, mejor saca el coche, te acompaño.

En la corta distancia que separa la máquina de cobro de tu coche, Jorge te cita los varios lugares en los que ha vivido en estos seis años que lleváis sin veros. Habla suave y algo engolado, tal como tú recordabas su voz, con ese viso de importancia, pero notas un deje de apresuramiento, o tal vez de nerviosismo, que no le conocías. No te pregunta cómo te está yendo la vida. Podría preguntarte y no lo hace, cómo te ha ido desde aquella juntos, te quedaste tan rara y yo preferí no llamarte, te vi tan absorbente, absorbida, yo soy un tío que no se implica tanto, ya lo sabías, me asustaste, te previne, yo soy egoísta, egoísta, descuidado, inmaduro, irresponsable, soy yo…

—Me he casado, ¿sabes? —carraspea él, tras una pausa en su monólogo.

Oportunamente, has conseguido dejar la última bolsa que él te tiende en el maletero y tienes las manos libres y no sabes qué hacer con ellas ni con la noticia. Solo le miras aparentando toda la indiferencia y cortesía que puedes ante esa bomba que hace que te apriete cada recuerdo. Has dicho solo un ah, ¿sí? que bien, totalmente impostado. Vas a simular que no te mueres de curiosidad por saber con quién, apuestas por Macarena, ella te resultó siempre su perfecta acompañante, su perfecta compañera de bares de madrugada, de amaneceres en la playa, de visitas al spa y a sus múltiples estrenos de teatro. Ella que te llamó para pedirte consejo, qué puedo hacer con Jorge, tú le conoces bien, y tú la animaste con todo tu rencor a hacerle feliz, o más bien, a hacerse feliz, infeliz.

“Me he casado, ¿sabes?” Lo ha dicho muy deprisa, y más alto y más agudo de lo que él suele hablar. Te suena a lo siento, discúlpame, me he casado, me he vuelto a casar quiero decir, ya ves, yo que juraba que nunca más lo haría, que con Carmen había bastado, aquí estoy, te digo que me he casado, que soy un tío formal, que me mires, bueno, que me comprendas…

—Tenemos un bebé de seis meses —te indica, simulando frialdad de noticiario.

La cabeza te empieza a dar vueltas y en ella el bebé de seis meses; te imaginas a Jorge paseando un carrito de bebé, cambiando pañales, dando biberones. La sonrisa que le has puesto se te tuerce en una mueca, pero giras rápida la cara escondiéndote de su mirada. Casi sin darte cuenta, le has invitado a sentarse y te encuentras siguiendo las normas educadas, te llevo a algún lado, qué bien, ser papá, ya verás la que te espera, a tu edad además. Bromeas, sonriéndole a sus canas y a tu pasado.

—Ya me darás consejos, ¿eh? —sugiere él , poniéndote la mano en el muslo.

Tú haces esfuerzos por no mirar el anillo que la adorna, por neutralizar el escalofrío.

—¿Cómo está…Luis? —te pregunta mientras manipula su móvil, cortés, distraído, olvidadizo.

—Lucas —le corriges— Muy bien, muy mayor. Un golfo —apresuras tu respuesta, mirando fijamente al salpicadero.

La mención de tu hijo parece devolverte al tráfico, a los pitidos que te dan porque el semáforo ya está en verde y a la constancia de que tienes prisa. Rápidamente cambias de tema. Le cuentas que habías salido a hacer poca compra y como siempre, te reprochas no haber dejado para otro momento el revolver en las ofertas de ropa.

—Sé lo que te gusta la ropa. Lo que te gustaba… —te dice despacio, mirándote primero a los ojos, luego a la blusa.— Ahora te noto… como más hippy, como más relajada —continúa él riéndose, acaso algo forzadamente.

Te dice que él no tiene ya tiempo ni para ropas ni para cuidarse casi, que siempre está pillado. Aunque procura llegar a casa pronto por el bebé. Y por su mujer Ana, la pobre.

—Es increíble todo lo que hay que hacer con un niño pequeño. Ella está agotada, y eso que me ocupo yo de miles de cosas, también yo estoy agotado. Tú sin embargo tienes pinta de salir más.

—Cambio de papeles, ya ves —apuntas con toda la ironía de que eres capaz, aguantando las ganas de arañarle. O tal vez de acariciarle.

Dejas a Jorge Llopis en la esquina que él te pide y escuchas su precipitada despedida mientras te da un beso que quiere ser neutral. Sin embargo, a ti te sabe a posible llamada de teléfono. Quisieras que no te gustase ese sabor, pero te encanta. Quisieras haberle tratado mal, pero saldrías corriendo a abrazarle. Soportas mal saber, constatar, que no puedes volver a verle.

Te quedas un rato en doble fila, observando su andar correcto, un poco rápido, hasta que le pierdes de vista detrás de un kiosco. Arrancas el coche y te dices en voz alta, resuelta:

—No lo cogeré si me llama.

Pero Lucas, vuestro hijo, lo cogerá por ti.

Ejercicio: contrástese con las cualidades y virtudes de los varones de HOY

2008-01-21T13:02:00.000+01:00

El sabio le preguntó: "Donzella, que condicion tiene el hombre? " La donzella le respondió: "El hombre tiene en si todas las condiciones e virtudes que tienen todas las aues e otras bestias e anemalias que Dios crió, que son estas que se pudieron fallar: "Es brauo como leon, franco como gallo, ardit como furon, alegre como ximio, callado como pece, suzio como puerco, manso como oueja, ligero como cieruo, artero como raposo, fermoso como pauon, tragon como lobo, casto como abeja, leal como cauallo, perezoso como taxon, escaso como can, couarde como lebre, triste como araña, parlador como tordo, limpio como cisne, nescio como asno, feo como erizo, ayunador como topo, fornicador como chinche, falso como sierpe."

(1250) Anónimo, La historia de la donzella Teodor.

(Ana lo halló)

El saber idiomas (y II)

2008-01-10T23:13:00.000+01:00

Me dispuse, ya liberada de todo complejo corporal debido al cabreo, a ponerme el gorro para bajar a la piscina. Pero no había tal gorro: por el precio de six habíamos adquirido quatre. En fin, no me quedaban energías ni mucho menos vocabulario exacto para reclamaciones, así que toalla en mano bajé un camino que obligaba a pegarse un duchazo por narices. Haciendo un movimiento digno de malabar (¿por dónde leches pasan los franceses la toalla para que no se empape?), logré salpicarme mínimamente y lo primero que me tropecé en el recinto fue a Mariajo con un gorro muy mono de color rojo, así como guateado, de esos de ducha de señora. Coño, podía haberme dicho que traía uno, pensé un tanto atónita por el factor previsor. Se lo señalé interrogante cuando se aproximaba a mí andando con los talones, postura esta que mantuvimos ambas todo el rato, y me aclaró que se lo había dejado el socorrista. El socorrista. En fin, ni me reí ni le confesé hasta mucho después lo que había pensado, porque la situación seguía siendo bastante surrealista: un socorrista que te ve sin gorro y te encasqueta un bonete de ducha colorado. Al menos fue amable, porque perfectamente podía habernos redirigido a la bruja que nos los timaba. Así que decidí, cualquier vergüenza superada y sin quitar ojo a los niños que, efectivamente, se tiraban de bomba al lado de señoras que como mínimo hacían rehabilitación, pedirle otro gorro para mí, en mi mejor francés: Excusez-moi, j'ai oublié mon y aquí le hice un gesto a la cabeza, que sin embargo interpretó. Se dirigió a una taquilla interior, andando cansinamente y lo vi buscar un bonete o eso me pareció. Pero volvió con un auténtico gorro de natación profesional de silicona, en blanco. Esto, aún en francés, lo entendí perfectamente: luego me lo devuelve usted, porque es EL mío (...) y sonreía con muchos dientes.
Así que como ya no había nada más de lo que arrepentirse y las sillas no tenían aspecto de cómodas (ni de recién fregadas), me tiré al agua. Y por supuesto me hice unos cuantos largos con mi mejor estilo, crol, braza y espalda: somos unos paletos españoles, vale, pero nadamos mejor que todos vosotros.
Y nuestros niños se sumergen en el agua con un gran estilo también. Ellos por cierto, no montaron demasiada bronca, gracias en parte a nuestras amonestaciones y en parte a que quedaban ya muy pocos bañistas aparte de nosotros. Cuando por fin, algo más relajadas, nos sentamos Mariajo y yo en el mismísimo borde de un par de sillas, pies en vilo, a contemplar en toda su amplitud aquel recinto y sus habitantes, llegamos a la conclusión de que ni unos ni otros habían sido renovados en décadas, cada una por nuestra cuenta procurando no pensar demasiado en el estado del agua y en el fondo deseando que el amable socorrista pitara fin de fiesta. Habíamos renunciado voluntariamente a meternos en la piscina menor, en la que a modo de jacuzzi se relajaban señoras de edad respetable y otras carnes de fisioterapia, al lado de chiquillos más pequeños y con más mocos que los nuestros, así que poco más, excepto contemplar las cabriolas de los nuestros, nos quedaba por hacer allí.
Le devolví su super-gorro al vigilante, que me guiñó un ojo, más por cachondeo que por simpatía, e iniciamos la no menos azarosa fase de recuperar las prendas y procurar que los niños se vistieran cuanto antes, a ser posible sin apoyar ninguna extremidad en el pavimento. La taquillera jefa, que veraneaba en Benidorm, como nos hizo saber al devolvernos la ropa, concedió en hacerse entender en español. Yo aproveché para ponerle mi sonrisa más irónica y decirle que qué gente más maja y más simpática había por allí, a que sí, mientras ella me devolvía botas y cazadoras que yo iba entregando a los niños. Por supuesto renunciamos a la ducha (que sepamos no era obligatoria a la salida) y volvimos todos a los minihabitáculos a cambiarnos.

Y... en ese preciso instante ocurrió el DESASTRE. También me acordaré ya para siempre de estas palabras de Mariajo: “me han robado el móvil”, citando por delante mi nombre de pila completo, lo cual ya es un signo de gravedad en cualquier interlocutor, y acompañándolo de improperios castizos diversos. No es posible. Qué previsible, qué descarado, qué venganza racista tan poco elaborada. Se hizo el silencio y nos vestimos todos en un instante. Los niños se implicaron enseguida, buscándolo por cualquier bolsillo, pero Mariajo, descompuesta, sabía qué era lo último que había hecho antes de confiar su cazadora a la taquillera: mirar su móvil, un pedazo de móvil por cierto.

La que liamos a partir de entonces tomó tintes épicos. La taquillera de Benidorm no hacía más que decir que estaría en el apartamento. Su compañera solo asentía abriendo mucho los ojos mientras escuchaba cómo las exigencias tipo "de aquí no me muevo mientras no aparezca" aumentaban de tono más y más. De repente apareció la loro, la responsable, la timadora, la racista, ella. Nos faltó decirle señora, que se le ha visto el plumero. Pero se hacía la sueca en francés y arqueaba las cejas con suficiencia. Esas cejas sobre esos párpados recargadísimos en blanco, casi cuarteados, de los cuales costaba apartar la mirada sin una mueca. Era indignante, era más que casual y de puro descaro se nos desencajaba la mandíbula. Pusimos a los niños a buen recaudo de sus respectivos padres en el vestíbulo. Y decidimos que o se aclaraba o tendría que intervenir la policía. O en su defecto, el director de las termas. Que era directora y fue llamada para que se presentara en el lugar de los hechos.

Pongamos que fueron cuarenta minutos de acalorada discusión. Pongamos que se registró cada habitáculo y cada sala y no aparecía el móvil. Pongamos que ya con resignación y el propósito de poner una denuncia, accedimos a que los padres se llevaran a los niños y que, de paso, y más que nada por cerrar la boca a la taquillera, que visualizaba el móvil en cualquier rincón del apartamento y no paraba de decirlo, echasen un vistazo por allí, mientras nosotras esperábamos a la directora. A pesar de todo, la taquillera se esforzaba en ser razonable, incluso amable. La sospechosa, por otro lado, entendía mucho mejor el español de lo que simulaba: sus miradas y su actitud eran netamente defensivas. Nosotras a esas alturas ya nos sentíamos solo decepcionadas y en derrota. Además, llovía a mares. Toda abrigada y bajo paraguas se presentó entonces la directora, que por supuesto defendió a todas y cada una de sus empleadas y nos conminó a que si no estábamos conformes pusiéramos una denuncia, no sin antes argumentar que el móvil se podía haber caído y cualquiera haberlo birlado. Lo cual era una posibilidad. Aunque menor.

Y entonces sonó mi teléfono, los chicos habían llegado a los apartamentos. Y habían buscado el móvil por allí.

Y estaba.

Dios mío.

Yo improvisé como pude, previa advertencia de Mariajo, una respuesta ante tan dudosísima eventualidad -ahhh, que no está, ¿verdad?, pues nooo, yaa, jo, qué mal-, dado que, con la que habíamos liado, cualquier otra salida era poco menos que suicida. De modo que les comunicamos la mala noticia, non, ne se trouve pas là y pusimos cara de gran desolación, ellas igualmente je suis désolé, désolé. Y nos retiramos con la cabeza gacha...
A continuación fuimos víctimas de un ataque de risa espontáneo, incontrolado y nervioso. No hubo sangre.

La taquillera sigue llamando regularmente al móvil de Mariajo. Yo opino que algún día tendrá que devolverle la llamada y confesar. No antes de cinco años, claro.

(Vale, la foto no tiene mucho que ver, pero al fin y al cabo habíamos ido a esquiar...)

El saber idiomas (I)

2008-01-09T10:38:00.000+01:00

Aún tengo el árbol de navidad sin recoger plantado en mitad del salón. Sé que es patético, hay muy pocas cosas tan fuera de lugar como un adorno de navidad más allá del 6 de enero. Es como esos espumillones que agonizan en los bares de carretera allá por semana santa o esos kits de fachada con un par de bolas y un felices fiestas apagado, que se avergüenzan todo el año de la vagancia del encargado de la nave industrial que no los retira. Así permanece nuestro árbol de navidad, que intento arrinconar hasta el fin de semana por lo menos, pero que tiende a acercarse misteriosamente al sofá cuando me siento, totalmente agotada, a ver House. No me explico cómo, yo que presumo de organizada y asquerosamente ordenada, he podido dejar pasar el día de fiesta para retirarlo: simplemente me falta energía. Y es que soporto con estoicismo y muchos cafés al día las consecuencias de esa primera semana de enero agotadora, en la nieve, en los Pirineos franceses, con más de una familia.
Nunca me lamentaré bastante de no haberle dado una oportunidad a este idioma. Vale que el inglés es más práctico, y el alemán además me da de comer, pero en fin, Francia está demasiado cerca. Muy a mano para un viaje cualquiera. Y por definición, ningún francés va a intentar entenderte más allá de su propio idioma, y en muchas ocasiones, ni siquiera así. De modo que no poder defenderse con dignidad en la lengua vecina puede ser bastante humillante.
Por supuesto que me voy a saltar la parte bonita e idílica del viaje, lo chulo de la pequeña estación de los años sesenta y la amabilidad de los monitores de esquí que dicen "hay que empurrar más el esquí contra el suelo" y "aquí no nos estopamos". Sé que queréis otro tipo de crónica y esta va dedicada con un guiño a la coprotagonista de la historia: ¡por otras muchas juntas!

Ambas somos madres, tenemos una edad y nos merecemos ciertos placeres carnales. Así que en una ciudad balneario como aquella, en la que se prometía masajes a cuatro manos y barros desincrustantes, en fin, la boca se nos hacía agua. Si bien las parejas suelen ser respetuosas con estas necesidades nuestras, esta vez no lo teníamos muy fácil dado que a cada una nos cuelgan respectivamente dos apéndices en edad de gritar, correr y saltar en toda circunstancia o lugar, sea o no apropiado. Por supuesto, carecíamos de niñera o guardería o discoteca infantil o similar. Pero habíamos llegado a un pacto de esos sin los cuales la pareja moderna jamás sobreviviría, consistente en tú los aguantas ahora que yo lo haré después (o que yo llevo aguantándolos todo el rato), pacto que por desgracia se frustró debido a los exagerados horarios de servicio de este país vecino, que cierra sin contemplaciones unas termas a las siete y media de la tarde. Asumido el desengaño y aguantadas las ganas, decidimos rentabilizar el chasco y apuntar unos cuantos réditos a nuestro balance de horas con niño, acompañando, vigilando y lo que se terciara a la pandilla menor de edad en la piscina del lugar (que cerraba a las ocho). Una piscina tan antigua como las propias termas. Que son de 1800.

Teníamos que haber sospechado desde el principio por la cara con la que la cajera, pelo rubio muy teñido, ojos muy pintados, miraba hacia nuestros niños, que como tales se dedicaban a explorar el lugar, pasando los torniquetes de entrada una y otra vez, haciendo caso omiso de nuestras llamadas al orden. Dudo yo que los niños franceses sean más civilizados, si bien puede que los nuestros disfrutaran en tono un poco más alto. También fue un poco raro que tardara tanto en concedernos los tiquets, porque en fin, seis se parece a six y yo me esforcé por pronunciar siss e incluso usé el lenguaje gestual, no había posibilidad de que entendiera catorce ni ocho. Pero la tía lo preguntó no menos de cuatro veces mientras echaba esas miradas de gestapo a los críos. Creo que no se podía creer que un grupo de sub-europeos se atreviera, a unas horas tan tardías, a pretender entrar en sus dominios sin más consecuencias que eso, pagar religiosamente, gorros de goma incluidos.

Lo que pasó a continuación se me escapa un poco, ni Mariajo ni yo supimos exactamente cómo, pero el caso es que nos vimos conducidos por aquella loro a un recoveco en medio de un pasillo, frente a la puerta de un ascensor, donde había cuatro sillas de plástico mugrientas y una especie de corredera de plástico en la pared, con números, para dejar llaves o similar. Desconcertadas y confundidas, los niños observando, tocando, riendo, desnudándose ya con ansia, nos mirábamos sin comprender muy bien si aquello era una sala de espera, un probador o una broma. No había ni vestidores ni taquillas ni espacio para dejar la ropa y en el ascensor prohibían la entrada a grupos, eso eran todas nuestras pistas. Siempre recordaré la épica frase que Mariajo dijo en ese momento: "yo aquí no dejo mi móvil". En esas, ya un par de niños con el bañador y las botas de montaña por todo atuendo, observamos cómo la madama del ojo repintado parece pedir ayuda a un acólito, señor mayor de más de sesenta años, encorvado y merecedor de trompetilla, que salió del recinto de la piscina y nos dijo en voz muy alta, señalando un habitáculo trasero ¡¡douche!!, ¡¡douche obligatoire!!, a lo que nosotras, perplejas, asentimos con la cabeza, oui, oui, c'est bien, y cuando al tipo le quedó claro que habíamos comprendido las necesidades higiénicas del lugar, nos dejó solas de nuevo. Mariajo y yo nos mirábamos una a la otra como diciendo, vamos, piensa algo, pero los niños se nos desparramaban y había que actuar. No hablamos mucho gabacho, pero desde luego lo comprendemos escrito, y había un cartel que decía claramente deshabilleur, 1er étage. Posiblemente no habíamos entendido bien, qué otra cosa podía ser. Así que ella subió a explorar mientras yo contenía a los niños que se querían quitar todo ya mismo y meterse en el agua y tirarse de bomba de una vez, que es lo que hacen todos los niños de edad parecida a la de los nuestros. Bajó con buenas y un tanto desconcertantes noticias: arriba había vestuarios, en efecto. Subimos por turno, el ascensor no estaba para muchas alegrías.

Para alivio momentáneo pudimos dejar ropajes (invierno, esquí, hay que hacerse a la idea del volumen) en unas cabinas minúsculas con cortinillas de hospital. Pero igualmente seguíamos teniendo el problema de dónde resguardar pertenencias más queridas, en fin, bolso, tarjetas de crédito y esas cosas útiles cuando uno viaja. Porque, al fin y al cabo, los calcetines de esquiar estaban sudados y los polos eran de tallas particulares, así que no veíamos que nadie las quisiera revender, pero los objetos de valor eran otro cantar y tampoco nos resignábamos a dejarlo todo tirado por allí: el estrés comenzaba a escalar grados de contractura muscular. Esta vez salí yo a explorar, ya con bañador y las caras de muchos otros gabachos por allí preguntándose que haríamos a cuarenta minutos del cierre de la piscina aún por allí, secos todos. Tuvimos la precaución de enviar a los niños directamente al agua, gorro calado. Ante mí un pasillo con lavapiés ineludible y de aspecto dudoso, que tras encomendarme a san Fungusol decidí atravesar -sobra decir que no metimos zapatillas de baño en las maletas-. Oh, recompensa a la osadía, allí a la izquierda, pasadas las duchas donde montones de ciudadanos franceses de todas las edades se higienizaban con o sin bañador, allí mismo estaban las taquillas. Escándalo, escándalo. Volví a dar el parte de descubrimientos a Mariajo, que intentaba organizar la ropa por montones y la redirigí con ellos a aquel lugar, advirtiéndole de que no corriera, no gritara y tampoco mirara atrás por si acaso. Entre las taquilleras, no menos pintadas pero sí algo más sonrientes, hubo risitas, preguntas y admiración. La cajera repintada pasaba la mopa sin parar por el pasillo y nos miraba entre alucinada y mosqueada. Entre mil explicaciones mitad en francés, mitad en madrileño, que es el dialecto que a mí me sale cuando las cosas me cabrean, se dignaron a cogernos todos los ropajes y pudimos entender que estaba claramente en el ánimo de la repintada el habernos dejado en la planta de abajo, sin más contemplaciones. Et por quoi, et por quoi. Parce que... vous êtres merdeuse espagnols!, le faltó decir.

Oficios de escritor

2007-12-17T19:59:00.000+01:00

Envejecí toda una década aquel verano. Me di cuenta de repente, el primer día que me incorporé a mi jornada laboral aún con horario intensivo.

No tome Astenidol compuesto comprimidos recubiertos si usted sufre o ha sufrido alguno de los siguientes trastornos: úlcera de estómago, colitis ulcerosa, edemas, hipertensión arterial, enfermedad cardíaca, agotamiento físico profundo, crítico, insoslayable.

Cuando regresé a casa, me costó más de lo habitual subir las escaleras del metro, lo que en principio achaqué al madrugón. Llegando a mi portal habían cortado el paso unos trabajadores subterráneos que instalaban cualquier servicio por hilos prescindible y sentí una punzada de irritación al tener que cambiar de acera. Tampoco le di demasiada importancia, sin duda influía el hecho de que no había comido y era bastante tarde.

Conducción y uso de máquinas: si experimenta mareo, desvanecimiento, vértigo, alteraciones de la visión u otros síntomas colinérgicos mientras toma este medicamento, prescinda de conducir o utilizar maquinaria peligrosa antes de ~~que sea demasiado tarde~~ que tenga que arrepentirse.

Mi buzón lo encontré lleno de propaganda económica y decidí tirarla sin más a la papelera cercana, sin darle oportunidad, como hacía otras veces, de estudiar por lo menos el lenguaje apabullante que usan estos redactores perfectamente entrenados en técnicas de captación de clientes. Siempre encuentro fascinante la manipulación de los contenidos, el enredo del lector y la expresión vacía dedicada tan solo al adorno expresivo.

Interacciones con otros medicamentos: puede producir efectos indeseados cuando se combina con determinados antiinflamatorios no esteroideos (AINE), refamina, ticlopidina u otros antiagregantes, pentoxinilina, flucomiazol, probenemid, diuréticos, litol ~~u otros~~ o antidepresivos similares.

Entraba, como digo, más cansado o tal vez más abatido de lo normal al office de mi modesta casa. He sido siempre una persona pulcra y adquirí una vivienda con office, que me permitía dejar los zapatos en la entrada nada más llegar.

Cómo tomar Astenidol compuesto comprimidos recubiertos: su médico le indicará la duración del tratamiento. No suspenda el mismo a menos que se le ~~indique~~ ordene. Tampoco emplee Astenidol compuesto comprimidos recubiertos durante más tiempo del ~~indicado~~ preciso. Se trata de comprimidos para la administración por vía oral. Debe tragar el comprimido entero con ayuda de un poco de agua (tibia). Si tiene el estómago sensible, tome el medicamento con las comidas y cuídese.

Comí casi cualquier cosa, restos más que nada que habitaban mi nevera, y me conformé con una cerveza templada olvidada en la despensa, a la que sin embargo añadí gaseosa para hacerla más apetecible. Tras escuchar el fin del telediario y la previsión del tiempo mientras malcomía, noté que me invadía una absoluta necesidad de dormir la siesta, eventualidad que no me suelo permitir, pues he leído en las últimas revistas divulgativas más profesionales que es nefasto para la creatividad. A pesar de todo, me tiré vestido en la cama, sin tan siquiera haberme ocupado de meter los platos en el lavavajillas ni dejar fuera del congelador la cena. Me dije a mí mismo que serían diez minutillos, sin sospechar que esa urgencia de mi cuerpo no era más que los primeros síntomas de la adaptación completa a mi nueva edad.

Posibles efectos adversos: como todos los medicamentos, Astenidol compuesto comprimidos recubiertos puede tener efectos ~~adversos~~ indeseados. Las reacciones más comúnmente observadas incluyen: cansancio, temblor, nerviosismo, sudoración, mareo y somnolencia. Reacciones menos frecuentes pero no por ello menos de consideración incluyen: cefalea, sequedad de boca, debilidad muscular, ataxia, asfixia, apoxia, ecsgoxia.

Dormí cinco horas completas. Desperté empezando a anochecer. Antes de incorporarme del todo, repasé rutinariamente, como suelo, la lista de tareas del día. También visualicé mentalmente la ropa que me pondría, pues me produce un poderoso malhumor tener que decidirlo delante del armario abierto de par en par, ojeroso, con las neuronas perezosas y sin capacidad de decisión alguna. En este punto reparé en la oscuridad que me rodeaba. Con extrañeza volví a considerar todas aquellas tareas, tareas de primera hora de la mañana. Y, horror, con gran desasosiego advertí que el reloj marcaba una hora acentuadamente vespertina. Me levanté de golpe, pero el vértigo me azotó en la cara. De nuevo tumbado, consideré mis mejores opciones: había perdido toda una tarde. Había perdido toda una tarde de trabajo. Había perdido toda una tarde de mi vida. Y el caso es que comenzaba a experimentar una extraña indolencia.
En ese preciso momento sonó el teléfono. Era Caparrós.

-¿Andrés? ¿Te encuentras bien?
- Sí, sí -me aclaré la garganta-. Dime.
- No me has llamado. Tienes el dossier en tu correo. Y por favor, revisa tu trabajo antes de enviármelo.
- Lo hago.
- Bueno, pues vuélvelo a hacer. Los de Rowel se han vuelto a quejar. Atente a su terminología.

Mmsf. En Harding Pharma son más respetuosos con el trabajo ajeno. Tendría que mirar lo de Rowel. Incapaz de levantarme, intenté acordarme mentalmente de las palabras que les habrían molestado. Mi instinto me había hecho evitar porfiria intermitente, aunque sonaba estupendo, pero consideré que sarpullido ectodérmico le iba perfecto. Incitaría más a respetar las dosis y las horas. Creo que me había quedado muy educativo, estaba adecuadamente mencionada cada interacción y cada indicación. Los enfermos solo quieren saber que el medicamento les curará, cómo y en qué medida. Hay que hacerlo atractivo y confiable, cercano. Además tienen que aprender a respetarlo y si es posible, tienen que aprender a recomendarlo. En todo caso, los revisores de estilo de Rowel no entienden estas cosas, se dejan comas y puntos y en su lugar tachan adjetivos.
Haciendo un esfuerzo supremo, me dirigí al baño, sentía urgencia por orinar.

Uso en ancianos: las personas de edad avanzada no deben tomar Astenidol compuesto comprimidos recubiertos sin consultar a su médico de confianza, ya que son más propensos a padecer efectos ~~adversos~~ indeseables.

Me miré al espejo: tenía un aspecto desdibujado y extraño. No me recordaba tantas canas en la sien, ni esas arrugas que los prospectos de cosméticos suelen llamar líneas de expresión en la frente. Es verdad que soy austero y no suelo contemplar mi imagen reflejada, salvo para las lógicas tareas de afeitado. Esta vez me alarmé ligeramente, considerando que acabo de cumplir treinta y cuatro y ni siquiera fumo. Hice un esfuerzo de todas maneras e inicié los ejercicios de estiramiento que suelo practicar por las mañanas: en vano, pues las punzadas de dolor en varios de mis músculos me hicieron desistir.

Reflexioné, recapitulando. Tenía considerable trabajo atrasado, además de una revisión estratégica pendiente y un par de correos de la lista de antropología que responder. Mi mente sí parecía, al contrario que mi cuerpo, estar todo lo lúcida que correspondía. Con un poco de esfuerzo, conseguí higienizarme medianamente y también vestirme. Llegué a la cocina más bien sin aliento, pues la prisa del tiempo perdido me llevó a apresurarme a la cafetera.
Al lado de la encimera lo vi. No me lo pensé, lo he hecho otras veces para inspirarme. Todo el mundo sabe que un solo comprimido de cualquier medicamento no es dosis suficiente para efecto de ningún tipo. Un comprimido recubierto de Astenidol compuesto con un café bien cargado, sentado en el sofá.

A los quince minutos me sentía estupendamente. Tendré que añadir esta característica de su rápido efecto. Tal vez en Farmacocinética.

Vínculos

2007-11-22T18:09:00.000+01:00

Con disgusto mal disimulado, Marta eleva la vista hacia el enorme reloj blanco de la pared de la cocina. Las cuatro y cuarto. Se mira las uñas recién pintadas, dudando. Por fin abre el lavaplatos, del que sale una nube de vapor de olor químico. Dejando en la encimera un par de pulseras menudas de plata, comienza a recoger los platos humeantes, apretando los dientes.

—Deja de hacer ruido, coño.

Su hermana nunca susurra, ni siquiera cuando habla por teléfono con otra persona. Tampoco suele molestarse en evitar que los demás oigan sus conversaciones, por privadas que sean. Que Marta se entere por los gritos de su hermana de que Julio está teniendo problemas con el banco, apremios de embargo y esas cosas, no cree que le guste ni a Julio ni a los vecinos. Coloca un par de vasos más en la alacena, amortiguando el entrechocar de los cristales como puede. Se podía ir al salón si le molesta el ruido. Rocío, tiesa, sentada de nuevo de espaldas a ella en la mesa de acero de la cocina, da severas lecciones a Julio, mientras garabatea cifras y otros dibujitos en la libreta de direcciones. Está ocupando parte de la página R que está en blanco, observa Marta. Y queda mucho año, pueden surgir nuevos teléfonos, no se da cuenta. Deja de mirar a su hermana y apretando otra vez la mandíbula, decide seguir vaciando el lavaplatos.

Se oye el brusco clac de la tapa del móvil.

—Mierda, Marta. Deja de joderme ya con los platitos —increpa Rocío a su hermana.

La libreta cerrada de golpe resbala de la mesa.

—Has dejado ya de hablar con Julio, creo —responde Marta, con tono de voz neutro.

“Tengo que recoger esa libreta del suelo”.

—Qué importará que se queden los platos en el lavaplatos. Y vámonos ya, que no llegamos.

Irse. Es lo que hubiera querido hacer hace más de media hora. Ahora no está tan segura. Da media vuelta a la llave de contacto y arranca su Renault Clío, que protesta a la primera. Muy seria sentada al lado, con la mirada un poco perdida, Rocío manipula el móvil.

—Corta por aquí, la Castellana seguro que va fatal.

—No tiene por qué, no es hora punta, ni siquiera viernes —responde Marta.

“Molestarse en mirar si hay tráfico ella, para qué. Simplemente lo sabe”.

Gira por la calle que le indica su hermana.

—Y podías poner aire acondicionado a esta carraca, qué espanto de calor —protesta Rocío, abriendo su ventanilla.

Ahora habla sola con el mismo tono que emplea para hablar por el móvil, poniendo verde otra vez a su aspirante a novio o lo que quiera que sea Julio a estas alturas. Se queja de que la fríe a sms. Y terminante, aclara que no piensa responderle.

—Mujer, te cuenta sus problemas y no le escuchas por teléfono…

—Odio esa dependencia que tiene de mí. Dos sms, lo tengo medido, más de dos se engancha.

Puro manifiesto. Marta calla. A ella Julio le resulta agradable, con su perfil descuidado y como de mucho mundo, pero se cuida de seguir con el tema. Rocío, tantas veces quejosa de que la gente es floja de carácter, tiende a hacer estadísticas de todo. Todo lo mide en minutos de conversación, llamadas de teléfono o visitas calculadas. Entiende las relaciones de todo tipo, familiares o amorosas, en horas computadas. Al padre, una visita al mes. Más se pone tonto. A los Julios de la oficina o de sus espacios de ocio, les consiente tres o cuatro llamadas de más, según promedio. Suele detallar a su hermana estas actitudes, condiciones y maneras de portarse con sus prójimos. Por teléfono a veces, visitándola sin escrúpulos otras, interminables tomas de decisiones con todo tipo de alegatos o excusas. Decisiones de Rocío, sutilmente comentadas por Marta sin cita previa, como ya de niñas, eligiendo juegos. O de adolescentes, eligiendo novios. O de adultas, eligiendo culpables. O como siempre. Como cuando selecciona sus tiendas, sus horarios y sus citas, a la vez que escoge a su personal shopper, que naturalmente es Marta, y programa y organiza y simpatiza y triunfa, porque Rocío es atractiva, y alta, y luego mueve sus fichas de dominó tropezadas ese mes, recomponiendo casillas y tableros, dejando hueco para alguien, quién sabe. Nadie, sabe Marta.

Hay un atasco fenomenal por la alternativa propuesta. Lo sabía. Va a llegar más que tarde a yoga por tener que dejar a Rocío primero. ¿No se podía haber cogido un taxi? ¿No podía haber avisado que venía a comer, como nunca hace? ¿No podía contar también las horas que pasa con ella?

Vuelve a la realidad del tráfico a punto de chocar con el BMW de delante, que, ahora lo ve, ha parado con las luces de emergencia encendidas. Sorprendida, murmura un “perdón, vaya frenazo”, pero es tarde. El móvil última generación de Rocío sale despedido por la ventanilla abierta.

—¿Es que eres gilipollas? ¡Conduces fatal! —le grita Rocío, con ojos incrédulos.

“Tú ni siquiera conduces”.

Sin querer mirar a su hermana, Marta no suelta el volante, paralizada. Entretanto, el coche de delante ha arrancado y los demás comienzan a tocar el claxon.

—¡Vamos, sal y cógelo, joder!

—¿Yo?

—¡Coño, cógelo de una vez, que nos están pitando!

No puede abandonar el coche en medio de semejante vía, en medio del medio de Madrid. Mira hacia los otros coches asustada y por fin a su hermana, que sigue gritando histérica. Los pitidos de los coches de atrás se intensifican, así como los chillidos de Rocío. Marta vuelve los ojos al parabrisas y reacciona de golpe volviéndose hacia la puerta, a punto de abrir y salir a la calzada. No repara en los otros coches que ahora rebasan el suyo por ambos lados.

Pero se detiene súbitamente. “No”. Agarra fuerte las llaves, que había quitado del contacto en un reflejo, se sienta y cierra la puerta abierta. Se vuelve a su hermana y la examina fijamente, primero en silencio, después dejando escapar un sonido nasal indefinido y finalmente, comienza a reírse a carcajadas, sin poder contenerse. Ríe tanto que se le saltan las lágrimas y se tiene que sujetar la cintura. Rocío la mira muda, con prevención, como se mira a un loco que decide algo insólito.

Sigue a carcajadas un buen rato y después se va calmando, secándose las lágrimas. Se queda parada del todo, suspira sonriendo y solo entonces mira por encima del asiento de su hermana, hacia fuera de la ventanilla .

—Mira por dónde, nos hemos librado de Julio, por fin —dice, tranquila y resuelta. Y arranca de nuevo el Renault Clío, entre el muchísimo tráfico de la hora punta que ya acomete en Madrid.

Siempre fue cosa difícil de explicar

2007-11-08T17:59:00.000+01:00

Un omne yva con su muger preñada por la mar en una barca e aportaron a una ysla onde avía frutas e ganado ovejuno e buenas aguas, e vieron que era buena tierra para morar e fincáronse allí. Conteçió que la muger murió de parto, el padre crió el fijo con leche de ovejas, e crióse bien e cresçió e era muy engeñoso. Desque ovo veynte años él preguntó a su padre que ellos cómo se avían fecho e cómo eran criados o nasçidos. El padre le respondió: "Fijo, nós somos fijos de otro tal animal como nosotros, al qual dizen muger, e ella conçibió en tal e en tal manera, e andamos allí dentro del su vientre nueve meses enbueltos en una otra piel". E dixo el moço: "¿Qué comemos quando estamos allí o quién nos lo da?". Dixo el padre: "Mantenémonos de la sustançia de la madre a la qual estamos enxertos por el onbligo, como está el ramo en el árbol". E dixo el niño: "¿Cómo fazemos la neçesydad? " Dixo el padre: "Non atraemos de aquella sustançia más de quanto gastamos en el nudrimiento e non finca superfluydad". E dixo el fijo: "¿Por dó alentamos?. E dixo el padre: "Non lo avemos menester". Dixo el fijo: "Maravíllome, padre, de vós, que no avéys vergüença de creer tales locuras como éstas, que vemos que sy un omne no comiese por la boca morirse ýa de fanbre e sy no resollásemos luego nos moriríamos en media ora e menos, e vós dezís que estamos nueve meses syn alentar, e aquesto es escarnio. Yten, dezís que un omne puede estar nueve meses syn fazer su neçesydad, e vemos que en diez días rebentaría un omne, e aquesto es trufa" Enpero el padre verdat dezía". E dixo la Sabieza: "¿Has visto este enxenplo?". E dixo el Entendimiento: "Muy bien". E dixo la Sabieza: "¿Vees el error de aquel moço? Era que juzgava las cosas quando se engendran segúnt quando son perfectas, e tal contesçe a ty e a otros muchos, que cuydan que asý fue el mundo en su comienço como es agora, ca ellos bien arguyen que toda cosa que se engendra ha menester materia e todo omne que se engendra se engendra de otro, mas esto concluye de lo de agora e non punto de lo de entonçes".
(1435) Alfonso de la Torre, Visión deleitable

-----

A menudo me pregunto, cómo hacemos los demás para hacernos entender. Los que enseñamos, los que demostramos, los que traducimos, los que simplemente nos comunicamos. Prácticamente todo lo que se nos enseña lo aprendemos por acto de fe.

¿Y si no nos hubieran dicho la verdad sobre casi nada?

¿Y si nosotros mismos no estuviéramos seguros de nuestras explicaciones? No podríamos convencer a nadie jamás.

¿Y si nadie nos entiendiera, porque en el fondo nadie nos creyese?

El entusiasmo

2007-10-08T18:11:00.000+02:00

El entusiasmo es como la fruta.

Madura...
y luego se pasa.

Actualización: Livia, te regalo la frase para tu blog.

Creatividad y márketing

2007-09-29T18:53:00.000+02:00

Adoro a los creadores de spam. Cuánta neurona desperdiciada, señor. No sé que hacen las agencias de publicidad que no rastrean a esos artistas que constantemente burlan los filtros anti-spam, cada vez más refinados unos y otros. A mi correo llegan últimamente auténticas obras de arte del desafío a la detección.
En un primer tiempo, los spam eran descarados y puros, directos y sinceros: tengo lo que buscas, se llama así y te lo vendo por tanto. Viagra, Cialis y demás potenciales medicamentos felices pasaron a formar parte de la lista de palabras indeseadas en el correo electrónico. El siguiente paso fue transformar las letras disimulando identidades, pero de manera que aún pudieran reconocerse las intenciones: los unos y las íes se volvieron signos de la misma calidad, proliferaron vocales vueltas a lo ruso y aún así, el interesado sabía perfectamente de qué le hablaban. Pero como todo conjunto de signos es limitado, los filtros aprendieron, extrajeron y volvieron a prohibir.
En una tercera evolución, las ofertas de Viagra se han trasformado en afiches electrónicos, imágenes explicitas en la que no caben listas de palabras-disparador para bloquear un correo no deseado. Me temo que los desarrolladores de filtros, en feroz carrera, han vuelto a reaccionar supongo que a golpe de OCR y ahora las imágenes tienen que ser más sutiles, más indefinidas, más disimuladas en sí mismas. Con sarampión multicolor y escoradas, a prueba del Abby FineReader y los que vengan. Por ejemplo:

¿Hay o no hay poderío y derroche de ingenio? ¿En qué poquísimo tiempo estará superado, por los espameros y sus contrapartes filtradoras?

Es muy contrastable, además, este chorreo de imaginación en constante desarrollo, con la aburridísima publicidad directa teléfonica que sufrimos los que tenemos consignado en algún sitio nuestro número de línea (o sea, todo el mundo). Voces cansadas y acomodadas que no se salen de un guión hace medio siglo y que aún pretenden vendernos cualquier tipo de seguro, tarjeta o vacaciones en La Manga sin la más mínima convicción. Que insisten en pedirnos permiso para hacernos unas preguntas, cuando nadie tiene jamás, por definición, tiempo para contestar ninguna encuesta telefónica. Que no se merecen una mala respuesta, pues nadie ignora sus condiciones de trabajo, pero que indignan llamando a las diez de la noche a los hogares donde ya suficientemente está fastidiando el telediario. A los que solo sirve dar respuestas justamente eso, creativas, para que al menos los vendedores salgan del muermo y de la desidia de quien vende un producto que jamás se podría ni permitir. Por ejemplo:

- Buenas noches. ¿Se encuentra X López de Y?
- Se encuentra.
- Ah... ¿y podría hablar con él?
- Quizás.
- Ehh... perdone, ¿está en casa don X López?
- No, en este momento no.
- ¿Y cuándo podría localizarle?
- Hummm... teniendo en cuenta que trabaja de 10 a 4 de la mañana, hmmm... pruebe usted como a las 5 que se estará duchando.
- ¿A... las... 5... de la tarde?
- No, de la mañana. (...) Pero mire, si quiere puede hablar conmigo, yo también soy titular.
- Ah... espere que lo consulto...
- Consulte usted.
- (...)
- (...)
- ¿Usted puede contestarme a unas preguntas?
- Sí, lo haré encantada.
- De acuerdo, entonces... ¿hay alguna persona mayor de treinta años en la casa?
- Varias.
- Ah... ¿De qué edad, por favor?
- ¿Cuál de las doce?
- No... bueno, usted, su marido...
- No es mi marido.
- ¿Don X López de Y no es su marido?
- Jejeje, que sí, que sí es mi marido. Venga, que se lo digo.
- Ah... ¿Qué edad tiene su marido?
- 83 cumplidos.
- (...) ¿Y cuál es su edad?
- Yo tengo más o menos 38. (ahí está el secreto, ir alternando)
- (...) Eh...
- (...) Dígame, dígame.
- ¿Tiene usted hijos?
- Sí.
- ¿Cuántos?
- Diecisiete.
- (...)
- (...)
- Ehhh... ¿Qué profesión tiene su marido?
- Es lucernador.
- ¿Lucernador?
- Sí, lucernador.
- (...)
- (...)
- ¿Usted trabaja?
- Infinidad.
- ¿Me podría decir cuál es su profesión?
- Sí, yo soy diputada.
- ¿Diputada?
- Talmente.
- (...) (...) (...)
- Dígame, dígame.
- Ehhh... perdone, no necesitamos más datos.
- Ah, encantada. Buenas noches. Salude a sus superiores de mi parte.

Un márketing menos que llama.

Tres sospechas

2007-09-25T20:18:00.000+02:00

Ella sospechaba, no me quiere. La sospecha era tierna, recién horneada, apenas una masa que empezaba a subir, aún sin olor de convicción. Sospechas así se vendían todos los días en diversas panaderías de la ciudad, al mismo precio que las recocidas y quemadas, y a nadie le importaba. Todas se comían y alimentaban lo mismo, como todas las sospechas alimentaban rabia. Ella alimentó además alguna esperanza. Las esperanzas son aquellas cosas que se alimentan como a niños enfermos. Como cuando uno pone un garbanzo entre un algodón mojado y espera ver salir las raíces. Puedes mojar mucho el algodón y el garbanzo va y se pudre.

****

Sospecho que tienes razón y me estoy volviendo un viejo hipócrita. Pero, déjame decirte, no lo hago aposta. Supongo que si es la edad, me hace feliz empezar a ser prescindible y que mi opinión ya sea solo mía.

****

Cuando me cuentas anécdotas de tu trabajo, siempre sospecho que en realidad te gustaría hablar de ti y de tu problema con David. Lo malo es que David, cuando me habla de ti, en realidad querría hablarme de él y de su problema con Jorge. Yo solo soy la que os pone los cafés y lo que quiero es que tú algún día me hables de nosotras.

Baja laboral

2007-09-05T16:56:00.000+02:00

- ¿Has visto? No ha venido Adriánez.
- Sí, le dieron por fin la baja por cabreo.
- Pff, al final era por cabreo. Lo siento mucho por él, la verdad es que lo del cabreo es muy chungo.
- Pues sí, pero qué quieres que te diga, me alegro de que se la hayan dado, el tío no podía más. Mejor así, además.
- ¿Por?
- ¿Tú sabes lo contagioso que es eso? Uf, no quiero ni pensarlo.
- Ya, es verdad... Me pregunto si en el período de incubación eso se pega. Estuvo sin confirmar varios meses.
- Puessss... Vanessa andaba rarilla, no sé yo. Ha puesto una mueca a Sánchez que para qué. Casi he tenido que pedirle que se pusiera la mano delante.
- Huy, suena mal. Cuando no te da tiempo a reprimir mueca, ni siquiera en reunión, suena mal.
- Yo no sé qué enseñan ahora. Cuando yo era niño, si se me ocurría muequear sin la mano delante o sin mirar a un lado, me caía un sin cena como escarmiento.
- Ya. Bueno. No empieces con tu infancia otra vez. Es solo una mueca, se le puede haber escapado. No quiere decir necesariamente que esté afectada. Además lo de Adriánez es cabreo profundo. Un cabreo profundo no se coge así como así, ni aunque pilles veinte muecas.
- Joder, cabreo profundo. Lo menos seis meses de baja se va a tener que chupar. Si no un año. Ya lo verás. Y normalmente, estas cosas tienen recaídas.
- Coño. Aún me acuerdo cuando nos decía que no daban con ello, que no sabían, el pobre.
- Llegaron a diagnosticarlo de ansiedad, tú fíjate, casi se muere cuando se lo dicen.
- Gilipollas de médicos de familia. Si la ansiedad ya solo se tiene en el tercer mundo.
- Creo que las vacunas están empezando a fallar, eh.
- No jodas, tío. Se la puse a mis críos hace un par de años.
- Hay cepas resistentes. Y te puedes imaginar de dónde vienen.
- No sigas por ahí, que te conozco.
- Si yo no digo nada. Pero ahí tienes al pobre Adriánez.
- Sí, pero no irás a comparar con la ansiedad, qué barbaridad.
- Ya. Al tiempo. Está claro que es por abusar. La gente no ha respetado nunca las normas para tomar ansiolíticos y ahora no hacen efecto. Qué mierda.
- Bueno, quiera el santo Señor que no los necesitemos. Pero he leído que están desarrollando uno que es una bomba. Te quita síntomas de un plumazo, lo están experimentando en Brasil.
- Los síntomas y la personalidad, eso creo.
- ¿Y? ¿No serás uno de esos fundamentalistas de la personalidad?
- Bueno, no sé. Tal vez si Adriánez hubiera conseguido un poquito, para emergencias, tal vez ahora no estaría de baja por cabreo profundo.
- O tal vez nunca habría entrado a trabajar aquí, más bien.
- Bueno, también...
(...)
(...)
- Anda, cortamos ya, que tengo mucho lío.
- Venga. Apago y nos vemos.

Un salto a Menorca

2007-08-09T14:47:00.000+02:00

De esta preciosa y tranquila isla, más que algo que relatar, tengo momentos que enseñar. Imágenes en mi retina propia y en la de mi cámara. Supongo que en eso consisten, al final, los recuerdos.

"Jaleo" en Llucmaçanes

Playa Pregonda

En Binimelà

Desde La Mola

Fortaleza

Juegos de carretillas, arena tricolor en costa norte

Reciclando el verano y sus canciones

2007-07-26T19:30:00.000+02:00

¿Estamos ya casi todos de vacaciones? Recupero y saco a la luz un relato al respecto. Léase con imaginación y mente despejada.

Pasadlo bien, yo procuraré hacerlo. Ahí mismo, frente a las islas Estelas, comiendo helados de chocolate sin tropezones. Feliz veranito.

Actualización: Como véis, he cambiado de foto. La nueva está tomada con la Nikon D40, diafragma f/13, 2 seg, foco 55 mm, al atardecer en la desembocadura del río Muíños en Playa América, Nigrán. Pensando seriamente en cambiar a un fotolog y dejarme de bobadas.

El poder de los estribillos

Hace poco me felicitaron mis jefes porque pillé nada menos que a La Canción Del Verano revolviendo en el mostrador de clásicos al piano. Me dio por sospechar de ella, más que nada porque vestía como muy de abrigo, y fuera hacía un calor insoportable. Luego nos confesó que quería disimularse, que no la reconocieran por su aspecto desenfadado y festivalero, y que se le había ocurrido calzarse unas botas de ante hasta la rodilla y un trench muy formalito, porque además pensó que en El Corte Inglés siempre hacía frío.

—No me agarre usted del codo, hombre, que ya le sigo.

La acompañé a la sala que teníamos para estas cosas. La había reconocido, y como soy novato en esto de vigilar, llevar detenido por robo a alguien famoso me hizo ilusión. Pero no me atrevía a ponerle las esposas –la verdad es que no he visto que se las pongan a ningún chorizo de los habituales–, ni tampoco a empujarla por la espalda como hacen en las películas, no fuera a ser que se me echara a bailar o algo y llamara la atención de los demás clientes. Es lo primero que te enseñan en esos cursos de vigilante, a que los detenidos no llamen la atención.

En la sala nos esperaba el jefe de sección, el vigilante de las películas en vídeo –que se aburre muchísimo–, la dependienta de clásicos y un policía que pasaba por allí. Normalmente no se apunta tanta gente a un interrogatorio; la detenida, de pose orgullosa aunque destilando recelo, dejó sobre la mesa el cedé que ocultaba en su gabardina y se sentó algo cohibida. El jefe de sección dijo que procediéramos y luego se fue con cara de fastidio, le habían requerido en la caja central por megafonía. A medias con una sonrisa nerviosa y cierto tono de reproche, habló primero la encargada de clásicos.

—Mujer, qué le voy a decir ahora a mi niña, que la tiene todo el día en su mp3.
—Se creerá usted que es fácil, ser La Canción Del Verano —protestó ella, canturreando como con impaciencia.

Nos explicó que, en un principio ufana y jubilosa por ser requerida en todos los saraos, desde mediados de agosto y debido al hastío, el estribillo había empezado a desafinarle. Además, desde hacía poco le picaban todas las notas, y le habían recomendado untarse con Carl Maria von Weber, que al parecer iba muy bien para estos casos. Que le había costado mucho localizar esa sinfonía y que tenían muy mal ordenados a los románticos alemanes.

—Me he encontrado a Mendelssohn colocado junto a Luis Cobos. Ustedes dirán.

Y no decíamos nada, hipnotizados como estábamos por su soltura citando clásicos, mientras esos ojos y esas manos de princesa plebeya se le movían sin querer, al ritmo de un éxito que sonaba en el hilo ambiental. Como canción que era, a veces nos repetía toda una frase, con el mismo tonillo y la misma cadencia, haciendo énfasis en la sílaba final, que arrastraba en un uá uá uá. Siguió explicando que ella en realidad tenía vocación de cantinela de saltar a la comba, pues estaba enseñada desde pequeñita a mejor trascender poquito a poco, de generación en generación y a ser posible, en boca de niños. Que los niños no son exigentes con el tono ni el compás, ni siquiera demasiado con la letra, pero al fin y al cabo, te vuelven un éxito de masas. Que ella era discreta y le habían hecho una faena orquestándola y versionándola en regaettón.

—No saben lo que me duelen las estrofas cuando me interpretan por ahí algunas bandas de pueblo.

A mí logró conmoverme un poco, con esa voz de soprano malograda que tenía. Incluso Rober, el de los vídeos, se sintió culpable, pues acostumbraba a canturrearla en sus ratos ociosos, y la verdad es que lo hacía de pena. Pero el policía, que debía de estar entrenado en escuchar disculpas ingeniosas, le reprendió con tono cortante su falta de tacto: atreverse a robar en un establecimiento que la radiaba casi cada media hora y la vendía a razón de unidad por minuto.

—Dos los sábados —puntualizó el policía, arqueando las cejas.

Entonces ella replicó muy digna, alisándose la enorme melena con mechas rubias, que sabía de buena tinta que El Corte Inglés vendía en carátulas nuevas éxitos del top manta, pero que si la dejaban ir prometía no añadir esa información en su estribillo. De inmediato, la encargada de clásicos se ajustó las gafas sobre la nariz, parpadeando visiblemente alterada, y tironeó discretamente al policía de la chaqueta, indicándole con los ojos y la boca en mueca que se apartara a un rincón con ella.

—Como se le ocurra nos hunde —apuntaba alarmada la dependienta.
—No estará usted insinuando que tiene razón —suspicaz, el policía se puso en jarras.
—¡Por favor! Yo solo digo que es La Canción Del Verano.

Mientras, Rober aprovechaba para expresarle su admiración, a lo que ella, displicente, sonreía de medio lado. Yo veía al policía y a la de clásicos discutir y pensaba que la canción era muy capaz de cumplir su amenaza y meter en un compromiso a los gerentes del Corte Inglés. Es lo que tienen los éxitos del verano. No hay más que fijarse en que los tractores amarillos, por ejemplo, doblaron aquel verano su precio. Así que un estribillo del estilo “el corte se levanta / los discos del top manta” arrasaría sin lugar a dudas, con consecuencias insospechadas.

La de clásicos, que se llamaba Eulalia y era tiesa como vara de mimbre, parecía tener contra las cuerdas al policía. Movía las manos y se ajustaba las gafas continuamente, con aspavientos. A veces, a la zona donde esperábamos Rober, la Canción Del Verano y yo, nos llegaban palabras, como “desastre”, “prestigio”, “caída de ventas” e incluso una vez, después de “sociedad de autores” oímos claramente “amos, no me joda”. La Canción Del Verano rápidamente compuso una estrofita con ellas. Cantaba “hala, pues te jodes / con la sociedad de autores”, “hala, pues te jodes / con la sociedad de autores” y Rober y yo empezamos a marcar el compás sin querer con palmas y a mover las piernas en un bailecito. Cuando por fin pareció que Eulalia había convencido o en su defecto, sobornado al policía, nos sorprendieron en una conga tan animada que éste último tuvo que vocear para que nos percatáramos de su presencia. Recogí todo nervioso y azorado la porra y las esposas, que estaban tiradas por ahí y le quité la gorra a Rober, que se la había puesto del revés y casi se cae de culo cuando oyó la reprimenda. La canción, sin embargo, no se alteró lo más mínimo y simplemente terminó su estribillo improvisado, dejándolo sonar un poquito más bajo cada vez.

El poli la cogió entonces del brazo y le susurró algo que los demás pudimos oír perfectamente. Creo que es genético, los policías no saben susurrar, se les va el tono una barbaridad.

—Salga de aquí y que no la vuelva a ver en un año.

Ella se ajustó la gabardina y atusándose la melena, cogió disimuladamente el cedé incautado. Creo que todos la vimos hacerlo, pero nadie se atrevió a decir nada. Ni siquiera el policía, controlado de cerca por las gafas de la de clásicos. Yo la acompañé a la salida y me dieron ganas de pedirle un autógrafo, pero me contuve, pues tenía una cara de esas como cuando cuentas un chiste inoportuno y nadie se ríe. Mis jefes me han dicho que muy bien chaval, que tengo madera, que ellos no hubieran recelado. Y yo pensando en dejar este trabajo, porque creo que los famosos también tienen derecho a robar de vez en cuando y a mí me da pena detenerlos. En realidad, sospecho que a la pobre no le va a bastar con Weber. Yo le hubiera regalado todo el mostrador de románticos alemanes.

Habilidades perdidas

2007-07-09T22:05:00.000+02:00

Hace poco conté a un estrecho amigo -no a cualquiera puedes revelarle ciertas carencias como esta que relato- que, tras un año en posesión de un coche automático, probando a conducir uno de los de cambio manual de toda la vida, se me había calado un número vergonzante de veces, entre la subida por la calle lateral y el párking del supermercado. No le expliqué, tampoco era cuestión de automortificarse en exceso, que además la primera marcha decidía ir completamente a tirones y la segunda solidariamente, también. Solo a partir de la tercera era capaz de hacerme con el coche y eso en ciudad, yendo al Mercadona, tiene poco futuro. Prescindí también de detallarle cómo los intermitentes con voluntad propia de este coche me ponían nerviosísima, cómo tardé dos semáforos en encontrar la posición "estate quieto" del limpiaparabrisas, cómo anocheció y él solito decidió poner las luces, lo cual me generó cierta angustia por si había tocado otra tecla que no debía, y cómo sufrí para aparcarlo, debido a que la marcha atrás, marcha que por cierto también poseen los coches automáticos, ni estaba en el lugar acostumbrado ni engranaba como debe hacer una buena marcha atrás educada.

Me respondió con un alegato en defensa del hombre primitivo, destecnificado y autoabastecido, que procura recurrir en un sentido mínimo a cualquier “extensión de la persona” con el fin de nunca tener que lamentar habilidades perdidas. En su lista se incluían en el mismo nivel los GPS, las gafas para ver de cerca, el aire acondicionado, la picadora-batidora y la música en mp3, además de ciertos nuevos sistemas operativos pronto ubicuos sin remedio, las afeitadoras eléctricas y el agua mineral. Como conduzco desde hace 20 años, como el coche de marras lo único que no tenía automático era precisamente el cambio y sobre todo, como adoro el debate, que siempre me pone mucho, he querido echarle una reflexión al asunto, bien sea para darle la razón, si la tuviera, bien sea para quitársela, por atreverse a meter en un solo saco tanta habilidad perdida junta. Vosotros diréis.

En primer lugar, establezcamos una separación: las habilidades perdidas son un poco distintas a las nunca poseídas. En mi caso, digo muchas veces que cuando repartieron el sentido de la orientación yo no estaba allí. Así que por ejemplo, una extensión de mi persona tipo GPS me vendría de perlas y de hecho me hubiera salvado de no pocos disgustos. (Lo sugerí como regalable en aquel mi cumpleaños de cifra redonda, pero al parecer es un objeto con poco glamour). Una segunda línea divisoria la marcan las habilidades perdidas-pero-recuperables (el juego pedal-embrague, espero que sea como lo de montar en bici) y las habilidades perdidas-inexorablemente-para-siempre (el caso de la visión de cerca, con su consiguiente uso de diversas otras prótesis). Además tenemos las no-habilidades nunca perdidas (la habilidad de no pasar calor en verano, la habilidad de no intoxicarse con el agua del grifo, que todo llegará), muy cerca de las habilidades no-necesarias pero facilitadoras de la calidad de vida (donde entra la habilidad de picar cebolla o pepinos o carne de pollo con éxito, y también la habilidad de calentar la comida de la nevera en un minuto). Por último y no menos sustancial, podemos citar la habilidad en general de entretenerse y ocupar el ocio de manera satisfactoria, que implica desde machacarse en la cinta de un gimnasio por diversión hasta trascender de placer escuchando en un iPod lo mejor de Ralph Haagens.

Digamos que, puestos a recuperar habilidades perdidas, las habilidades nunca poseídas son curiosamente las más fácilmente recuperables. Basta con hacerse con el gadget en cuestión que nos las "devuelve", et voilà!: ya estamos orientados los patosos, organizados los caóticos e hipercomunicados los más tímidos. No nos habíamos dado cuenta de lo mucho que nos estábamos perdiendo sin una ADSL. Aquellos sin demasiado don de palabra hoy lo tiene más fácil gracias a los satélites e internet. Y una vez se nos dota de esa habilidad, habilidad de la que no teníamos pista alguna y sin la que vivíamos más o menos adaptados, no queremos dejar de poseerla: adónde si no iría a parar el mercado de las PDA, los GPS, los móviles e incluso los blogs. Paradójicamente, son estas habilidades que nunca poseímos precisamente las que nos vuelven más agónicamente dependientes: adictos a las baterías, a las actualizaciones y ansiosos de toda nueva versión del cacharro-extensión de nosotros mismos. Se provoca así un hipermovimiento en el mercado, que en efecto genera más necesidades-habilidades vacuas y superfluas, para caer finalmente en la habilidad-necesidad de estar permanentemente renovado, modernizado y supervitamino-mineralizado.

Sin embargo, aquellas habilidades que hemos perdido de verdad, que suelen, mira por dónde, tener que ver con la edad, o en su defecto con la salud, son las que más reacios somos a aceptar y también a incorporar a nuestras vidas en su variedad artificial. A ver si no. Esas y no otras, son las auténticas habilidades perdidas. El resto de los cacharros tecnológicos que nos hacen la vida más necesariamente cómoda no nos han robado ninguna habilidad: sencillamente, hay cosas que antes dábamos por sentado que resultaban penosas y tirábamos con ellas. Hasta que un inspirado nos tocó en el hombro y dijo "no, mira, mejor de esta otra forma". Por no hablar de que nuestros hijos nacen ya con esas "habilidades artificiales" incorporadas en su código genético: dudo que cualquier niño de menos de diez años y de nuestro hemisferio sepa, por ejemplo, utilizar un teléfono de dial, se explique cómo puede relacionarse uno sin televisor o consola de por medio o en muchos casos, se atreva a beber algo no embotellado. A Watt le decían que la excesiva velocidad de los ferrocarriles pararía el ritmo cardíaco. A nuestros niños, que demasiado tiempo sentados con la consola los volverá obesos.
Ya veis. Cuestión de vectores de movimiento. Menos mal que alguien inventó la Wii.

Qué será de la pobre Anna Gurbanova
cuando pierda esta habilidad...

Verano, helados, tropiezos

2007-07-05T15:45:00.000+02:00

Es verano, definitivamente. Tengo un comunicado que hacer al respecto: detesto los tropezones, en cualquier textura, sabor o sustancia a la que se agreguen. Me parece malvado que estén de moda los yogures con trocitos de fruta sintética masticable, mi mermelada favorita es la gelatina pura, sin pedazos visibles ni semillas de ningún tipo y sufro porque en las heladerías ya no hay helado de chocolate que no contenga pepitas de grasa oscura que saben a margarina, porciones de sucedáneo de galleta americana o cualquier otro tipo de relleno flotante, creado únicamente para ahorrar crema de helado de chocolate liso, como toda la santa vida.

Los tropezones en las venas se llaman trombos y matan. Los tropezones en el tráfico rodado se llaman atascos y ponen de fatal humor. Salvando los de las croquetas de jamón, los tropezones incordian infinitamente. Ocurre lo siguiente: en las croquetas, los tropezones de jamón son la esencia misma de la croqueta. Se trata de comer trozos de jamón envueltos agradablemente. Sin embargo cuando quiero un helado, o un yogur, quiero esa textura cremosa y agradable que puedo tragar sin esfuerzo alguno, ¿a quién se le ocurre ponerse a masticar un helado, un yogur, mermelada? ¿Dónde está el sentido de los zumos con pulpa? ¿No existen ya las tabletas de chocolate, la fruta en pieza, las galletas, si apetecen estas variedades sólidas? ¡Que manía con molestar, estorbar, incomodar al personal, transformar experiencias deglutidoras agradables en carreras de obstáculos! El día que -y seguro que lo verán nuestros ojos, o nuestros hijos- la horchata la hagan con tropezones de chufa, ese día emigraré a Japón. No creo que el sake tenga jamás trocitos de nada flotando. Los japoneses son muy elegantes.

Opino que la siniestra moda del añadido gratuito e insulso se debe a motivos estéticos. La moda de lo recargado ha ganado el pulso por goleada al minimal art y en cada túnica estridente neohippy campan por sus respetos cachemires y faunaflora silvestre varia. Maletas, carritos de bebé, globos y otros objetos lisos de toda la vida comienzan a fabricarse estampados diversamente. Nada en contra. Son objetos de enseñar por ahí, objetos de presumir de gusto postmoderno. Pero hombre, yo lo que quiero con un helado es comérmelo. No quiero un efecto artístico, ni que se combine con estilo contra mis pecas o mi camiseta de Desigual. Quiero disfrutar y no luchar contra él. Quiero su sustancia, su esencia, lo quiero PURO, sin mácula. Quiero mi helado de chocolate LISO y creo que ya no existen: es una tragedia.

Listas

2007-06-20T10:31:00.000+02:00

Mi apellido es Abascal y por tanto, estaba acostumbrada a ser la primera de la clase, al menos en la lista de alumnos. En realidad, en esa y todas las listas. En las listas de colaboradores en un artículo técnico. En las listas de reparto para un regalo. En las listas de socios de un club. Así era yo: la primera en ser nombrada siempre. Pero tuve mala suerte. Me enamoré de un hombre que se apellidaba Zurita, acostumbrado a la contraria situación. De estas circunstancias solo fuimos conscientes, yo horrorizada, mi marido divertido, cuando nuestro hijo Marcos empezó a ir al colegio. Yo comprobé con desagrado que en más de treinta años no ha cambiado para nada la racista distribución de niños por números, según apellidos, que se lleva a cabo en cada colegio, sea público, privado o incluso del Opus. Y mi hijo Marcos, para regocijo de su padre, que pasó un par de tardes enumerándole las ventajas, fue colocado el último de la lista. El último de su clase. El último, además, de todas las clases de primero de primaria. Y así continuaría durante toda su vida escolar, profesional y de ocio. Semejante drama.

Marcos acusó el ser nombrado el último. Es algo que un hijo único lleva bastante mal, no ser atendido inmediatamente. Para él comenzó a suponer una tortura el esperar veinticuatro nombres hasta oir el suyo cada mañana y cada mediodía. Su rechinar de dientes nocturno comenzó a preocuparnos y, aunque yo sospechaba la causa, su padre prefirió consultar a un terapeuta infantil. En aquella sala de espera decorada con cuadros de mares en calma y flores naïf no atendían según listas de apellidos, de modo que cuando Marcos entraba en consulta, casi siempre muy prontito, que para eso era medicina privada, estaba contento e incluso locuaz y el terapeuta de canas incipientes se hacía miles de interrogantes, y otros tantos le hacía a mi marido.
Por fin Marcos fue dado de alta, pero el rechinar de dientes continuaba, de modo que su padre optó por cambiar de especialidad médica y resolverlo físicamente: Marcos salió de la consulta del dentista con una férula de descarga maxilar nocturna, para que no se destrozara la dentina tan joven. No volvimos a oirle rechinar y su padre dio por concluido el problema. Yo sabía que rechinaba de otra manera, pero no le discutí.

Un día, ya Marcos adolescente, ruego a mis lectores continúen este relato por ellos mismos, porque a mí, que he puesto todas las ideas potenciales que tenía a macerar y secar al sol, se me han pochado y no soy capaz de sacarlas adelante. Así que ahí tenéis al pobre Marcos: dadle una oportunidad, vamos, creo que se la merece. Admito cualquier resolución lo suficientemente imaginativa. Acepto ilustraciones y fotos también . Soy un chollo, ¿que no?

Los estímulos vitales

2007-06-14T15:11:00.000+02:00

Un tipo quiere levantarse de la cama, le ha sonado el despertador, pero con los ojos completamente pegados de legañas, muerto de sueño, su cuerpo se le resiste. Hace varias maniobras para conseguir ponerse en pie, mientras la radio suena anuncios a volumen considerable. Levanta un brazo y luego otro, luego el tronco, y cuando parece que va a girarse y sentarse sobre la cama, los dos brazos caen bruscamente y el tipo se vuelve a acurrucar. En la radio dicen "son las ocho de la mañana" y el tipo se sobresalta, se estremece y sin abrir los ojos, pone cara de cabreo vultúrico. Se da la vuelta y se estira varias veces, siempre con los ojos cerrados. Vuelve a levantar los brazos y por fin consigue situar el tronco en ángulo recto. Se está sentando al borde de la cama cuando un ataque de sueño repentino e indomable le regresa a las sábanas. Se da la vuelta, se acurruca de nuevo y pone cara de placidez. En la radio comienzan a dar las noticias a pitidos intermitentes. El locutor informa: última hora, ya son 123 los presos en hambre de huelga, y el tipo contrae la cara, se encoge, de golpe abre los ojos, dice, mierda, cojones, joderrrr... Y se levanta. Ya en la cocina, prepara un café hipercargado y lo deja haciéndose. Se dirige al baño y abre la ducha. Vuelve ya vestido, aseado, afeitado, a la cocina y se toma un par de tazas de café. Sale de su casa.
En el coche pone la radio y comienza a conducir. Se le ve inquieto, nervioso, se mueve mucho. Mira a todos los coches. Uno le sale bruscamente por la izquierda sin respetar el ceda y le produce un fenomenal sobresalto: pisa de golpe el freno, y con ello obtiene un alud de pitadas. El tipo evoluciona al estado de tensión mandíbula dolorosa. Suda. Dice, mierda, joderrrr, le dan palpitaciones. En un semáforo abre su cartera, saca un lexatín de ella y se lo traga sin más.

Llega por fin a su oficina, con signos de sueño renovado. En el ascensor alguien le dice hola pero no devuelve el saludo, ni reacciona al intenso perfume de la de recursos humanos, a su espalda. Cuelga su gabardina encima de una chaquetilla verde y se sienta a trabajar con los ojos entrecerrados. Al poco un compañero le dice, eh, tú, que te estás quedando dormido. Sí, responde el tipo, me vendría bien un café cargado.
Se sirve un café en la cocina de la oficina, negrísimo, mientras charla con unos colegas. Comienza a hablar de todo un poco, riéndose, sin parar. Cuando vuelve a su sitio se acuerda de algo, se levanta, va rápido por el pasillo, toma el ascensor, saluda a todos, se ríe mucho. De regreso a su mesa, es convocado a una reunión. Se levanta muy dispuesto, pero nota... palpitaciones, joderrrr.... Abre su cartera y el grifo de la máquina de agua y se toma otro lexatín.
En la reunión se está adormilando. No puede mantener los ojos abiertos más allá del guiño. Disimula como puede. Hace como que toma notas y solo pinta dibujitos, palabras sin sentido. Si le miran procura asentir con la cabeza y abre mucho los ojos de repente. En un descuido de sí mismo, da una cabezada tremenda, lo cual por suerte nadie nota, enzarzados todos contra la de recursos humanos. Asustado y mirando mucho alrededor, el tipo hace un esfuerzo por entender los gritos, lo cual le agota y vuelve a caer en un sopor total.
Acaba la reunión y su amigo le dice, coño, Pedro, ¿no te habías tomado un café? No sé tío, le dice Pedro, estaría flojo, ¿salimos al bar a tomar algo?

Uf

2007-05-28T22:20:00.000+02:00

Otra vez he soñado con mi otro yo. Tengo un otro yo que vive en mis sueños, como suelen hacer todos los otros yo educados, y que se atreve poco a asomarse a las vigilias; solo lo hace en raros momentos de euforia o en todo caso invocado por alguna sustancia química. Mi otro yo (¿debería decir mejor mi otra ella?) ha luchado esta noche nada menos que con la gerente de mi empresa, que le ha preguntado por sus ocupaciones varias -por todas- y además, ha prometido regalarle un banco de carpintería apenas usado que guardaba en el trastero. Ni idea, oye, pero tal cual se lo ofrecía a mi otro yo. Yo -es decir, el otro yo (¿o debería decir mejor la otra yo?)- lo he aceptado con poca perplejidad y a continuación he serrado los barrotes de su cama, debajo de la cual la gerente de mi empresa escondía unas acuarelas patéticamente kitsch obra de su marido, un señor importante si bien bastante anciano que le roncaba al lado. No es que se enfadara, la gerente digo, el problema era que ya no podía esconder bajo la cama las acuarelas ni yo por otro lado podía alabarlas más, ya que la magnitud de los ronquidos de su viejo, muy viejo, cada vez más viejo marido nos impedía seguir con la civilizada conversación.

Cualquiera podrá fácilmente deducir que la gerente me ha puesto de patitas en la calle pero eso sí, con profusión de buenas palabras y promesas de futuro en el mundo exterior. No importa. Lo que me preocupa es cómo reacciona mi otro yo: coge y se va con Amado Alonso. Sí, ahora lo recuerdo perfectamente: era Amado Alonso el anciano marido de la gerente.

Hersbruck, Jena, Berlín, de atrás adelante (y 3)

2007-05-12T23:39:00.000+02:00

1ª Estación
Recuerdo cómo se reían Antje y Siggi cuando me vieron llegar al aeropuerto de Múnich con gabardina y botas, y les confesé que además tenía guardado un miniparaguas de esos plegables en la maleta. El 28 de abril, mientras en Madrid llevaba una semana diluviando, en medio de Europa reventaba una primavera descarada, digna de los peores presagios de Al Gore. Iberia nos retrasó una hora y media y gracias a amigas como ella, y al cambio climático que a pesar de todo pone a la gente de buen humor -porque hay que tener buen humor para ir a recoger a alguien de madrugada a 150 km- , no tuve que tirarme a pasar la noche en un banco del aeropuerto, todas la conexiones con Núremberg y Hersbruck perdidas a esas horas ya.

Ahora que se me está pasando la resaca del viaje y escribo en último
lugar lo que disfruté en primero, me doy cuenta de que las cosas se van poniendo en su sitio. Por allí vuelve a hacer malo, nublado y lluvia, como corresponde, por aquí el sol empieza a picar, como corresponde, y yo vuelvo a mi rutina menos excitante y más prosaica, como sin duda corresponde.

¿Qué fue excitante de este viaje? En primer lugar, comprobar con agrado el cariño que se mantiene a pesar de la distancia, de unos y otros amigos mantenidos o recuperados, de otros recién conocidos, del país en conjunto que proporciona esa seguridad y entusiasmo de sentirse de fiesta en tu casa adoptiva. Por otro lado, el hecho incontrovertible de poder disfrutar sin trabas de una fiesta así: para fiestas, Antje es la reina absoluta y siempre me sorprenderá su capacidad de agradar al prójimo hasta en los más pequeños detalles.

Solo alguien como ella es capaz de alquilar esta casa, rellenarla de ilusión y miles de provisiones, organizar hasta el último pormenor dos días completos de celebración y armonizar invitados en diversas lenguas. Creo que todo el tiempo y esfuerzo que le llevó preparar algo así -intendencia de lujo, varias propuestas de excursión, traslados y organización nocturna- le compensó ampliamente:

si a mí se me reúnen más de treinta amigos que acuden de diversas partes del mundo para celebrar mi cumpleaños y encima la mayoría se quedan riéndose y bailando hasta las tres de la mañana, en fin, doy por buena la paliza, el extra de pan que he comprado y las horas de sueño perdidas, pero igual pierdo un poco la sonrisa por la mañana. Antje no, nunca.

La mañana posterior (¡noooo! de la fiesta no tengo fotos buenas...) hubo quien se ocultó tras las gafas por la resaca, hubo quien empleó su tiempo de manera práctica y unos cuantos más continuamos con la sana costumbre primaveral de los Wanderung y posterior descanso en, señores, observen qué pradera. (La foto de Pedro y su batín no la pongo, ¡lo prometo!)

Creo que esta experiencia habría que repetirla todos los años (la próxima vez llegaré una semana antes para los preparativos, Antje, ¿estás dispuesta?)

Os dejo también una foto del bonito Hersbruck para todos los que no lo conocéis.

Hersbruck, Jena, Berlín, de atrás adelante (2)

2007-05-10T23:28:00.000+02:00

2ª Estación

Paseando por Jena con un exiliado amigo muy querido, de esos que te soportan y encima te llevan a los sitios que te gustan, encontré -en una ciudad de 100.000 habitantes perteneciente a la antigua DDR- una confitería cuya vitrina exponía el chocolate Valor en polvo sin azúcar, aquel apto para diabéticos, el mismo que uso para espolvorear el tiramisú -que también aprendí a hacer allí-, el mismo que me cuesta tanto encontrar aquí, el mismo al que recurro cuando estoy a dieta y no encuentro en mi nevera censurada nada dulce ni pringoso: ese. Me hizo ilusión, aunque no sé, yo iba buscando chocolates típicos de Turingia... que había, pero se parecían demasiado a los de Mallorca, casi que no iba a colar si se los traía a mis colegas como recuerdo. Efectos de la globalización, supongo.

Las viviendas en Jena tienen unos radiadores casi de suelo a techo y disponen de agua caliente centralizada -centralizada como el gas, por tuberías desde la central hasta cada domicilio, quiero decir-. A mí, este tipo de cosas me impresionan casi tanto como el jugendstil restaurado de las fachadas, qué le voy a hacer (soy una fanática de lo distinto). Son logros -o excesos- del bloque social mantenido durante décadas, que perduran entre edificios en plena restauración y el acoso de los
vehículos japoneses ante el nostálgicamente añorado Trabbi, ya solo pieza de exposición y pasto de fotos de turistazas como yo.

No he tenido que arrepentirme de haber estado por esta zona del mundo y no haber visitado Weimar también -gracias, Kiko y Kerstin-. Hubiera sido un pecado, pues según la Wikipedia,

"Weimar es uno de los lugares con mayor riqueza cultural de Europa, ya que fue hogar de grandes personajes como el pintor Lucas Cranach el Viejo, el reformador Martín Lutero, el compositor Johann Sebastian Bach, los escritores Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller y Christoph Martin Wieland, los filósofos Johann Gottfried von Herder, Friedrich Wilhelm Nietzsche y Arthur Schopenhauer, el músico Franz Liszt y los fundadores de la escuela de diseño, arte y arquitectura Bauhaus. Ha sido un lugar de peregrinación para la intelectualidad alemana, desde que Goethe se trasladó por primera vez a la ciudad a finales del siglo XVIII. En la ciudad se pueden encontrar las tumbas de Goethe, Schiller, y Nietzsche, así como el Archivo de Goethe y Schiller, el Archivo Estatal de Turingia, el Archivo Musical de Turingia y la Biblioteca de la princesa Anna Amalia."

(Dios mío, Kiko. Y me dejas perder el tiempo haciendo fotos a ese Trabant). Bueno, para que conste: ahí estoy delante de la mismísima casa de Goethe. La amistad entre él y Schiller, así como la adoración por los Ginkos -el primero al parecer plantado por Goethe en Jena- planea por Weimar tanto como el olor a salchichas turinguesas. Por cierto, era primero de mayo en cada puesto, y sospecho que antes por este estado ahora federado se notaba más.

¿Puede ser elegante una tapa de alcantarilla? En Weimar, sí. No sé si es porque soy bajita, o porque siempre procuro mirar donde piso, el caso es que así me voy encontrando estos trabajos de fundición, tan cuidados que no merecen una palabra tan fea: alcantarilla. Urg.

Además de alcantarillas primorosas, Weimar tiene tiendas hechizantes, cafés centenarios e inesperados jardines kilométricos, muy dignos de paliza agotadora. Una sabe que está llegando a una edad delicada cuando después de una caminata lo que le apetece tomarse no es un café, sino un relajante muscular para las lumbares.

De vuelta a Jena, y a pesar de mis lumbares, tuve el lujo de conocer más en profundidad esta ciudad curiosa mezcla de ambiente universitario y tecnológico: tener de guía a un auténtico ossi de adopción, doctor por la mismísima universidad Friedrich-Schiller, quieran que no, es un grado. ¿Sabíais que en Jena se construyeron los primeros rascacielos de Alemania? ¿Que en su universidad impartieron clases Goethe, Schiller, Hegel, Frege, Marx, Schopenhauer? ¿Que Goethe hizo sus pinitos aquí como experto -además- en anatomía humana? ¿Que en cualquier esquina se monta una tertulia filosófica (hola, Mon)?
¿Que estoy deseando volver?

Hersbruck, Jena, Berlín, de atrás adelante (1)

2007-05-07T18:06:00.000+02:00

3ª Estación
Volviendo de Berlín en avión, tras pasar una más que interesante estancia en Alemania, fui testigo de cómo la azafata cobraba 85,90 € por cátering a bordo a mi pasajero vecino, una fila más delante. "Son ustedes muchos, repáselo si quiere y me llama", decía la azafata, visiblemente abrumada, al entregarle el ticket a mi vecino. Sonó vergonzante a pesar de las turbulencias, el hilo musical y los balbuceos del bebé correspondiente.

El pasajero era ese tío rico, soltero añoso, tullido para más señas, que costeaba a sus múltiples sobrinos, hermanos, cuñados y protegidos todos, caprichos diversos en ruta: sándwiches de Ferrán Adrià embolsados por Iberia de a 8€, chocolatinas americanas de tamaño europeo y tarifa transoceánica, cocacolas de menos cl. de los que caben en lata estándar al doble de precio que la botella de dos litros. Haciendo mentalmente cuentas mientras visualizaba a todos los sobrinos (de nombres como Paulina y Natalio, nombres que uno solo pone a sus hijos si tienen su futuro garantizado por otro lado), el tío rico llevaba dinero encima, en metálico; así que pagó, si bien con la sonrisa un tanto torcida. Yo sin embargo me dejé todo él en regalos, y eso que no tenía la excusa de tener que gastar la moneda extranjera. De modo que los cuatro eurillos que me sobraban antes de subir al avión me los fundí en un brezel de esos con pipas por fuera, y mucha mantequilla, queso y huevo por dentro, y lechuga saliendo por todos lados. Lo desenvolví a bordo y me dieron ganas de enseñárselo a mi vecino pasajero, por rico, por pringado y por volar en Iberia clase turista llevando 100 € en el bolsillo como calderilla, pero me contuve.

Berlín en solitario es una experiencia coja. Tanta grandeza -en el sentido estricto aplicable a cada edificación pública o privada- e Historia saltando en cada esquina, del tipo básico no te olvides de la historia, es inabordable para un solo cerebro paseante. Necesitaba comentarlo con alguien. De tal modo que opté, por eso y porque traía una paliza considerable de las anteriores estaciones del viaje, por requerir los servicios de un bicitaxista más bien parco en palabras, que me cobró un precio de artesanía occidental por trasladarme a Checkpoint Charlie, girando por plazas máximamente grandiosas y vuelta a la Puerta de Brandenburgo. Creo que me está bien empleado por paleta.

La tengo, por supuesto, la foto del bicitaxista. Una cuando ejerce de turista lo hace hasta las últimas consecuencias. Pero os la ahorro.

Es curioso, solo he estado dos veces en Berlín y en ambas me lo he pateado sola. Y tengo que decir con orgullo que tampoco me he perdido, a pesar de que debía de tener cara de eso, de no saber muy bien por dónde me andaba, cuando llegando al andén del metro, un detector de personas perdidas (con gorra del S-Bahn Berlin GmbH) me alcanzó un plano de transportes que, a propósito, se parece mucho al nuevo de Madrid. He de decir que soy persona previsora y ya tenía uno, pero este era mucho más grande, lo cual es siempre de agradecer.

Berlín, ciudad amable, trata bien a todos los turistas, sean de la nacionalidad, raza o incluso especie que sea: veáse a estos patos paseando entre los coches por la Plaza del 18 de Marzo; nadie osa indicarles el lago más cercano.

Yo sí intenté convencer a los patos de que se echaran a volar, por eso de sacar una foto original de la Puerta de Brandenburgo. Pero me miraron raro -los otros turistas, no los patos- y desistí. En su lugar, tengo esta otra, que, bueno, siempre es mejor que traerse una postal.

Voy a dejar por fin también constancia en un par de fotos de que

a) Madrid, no, no es la única ciudad en obras

y b) En Berlín tampoco hay playa.

Parroquia

2007-04-26T23:27:00.000+02:00

Queda apenas media hora para que el local cierre. No se nota en absoluto. Grupos de jóvenes diferentes, parecidos entre sí, se agolpan en la barra, buscando su turno con cierto orden caótico. Todo son gritos y ganas de emborracharse. El único camarero detrás de la barra reparte copas de un modo casi clerical. No se altera, no se inmuta cuando grita la parroquia, cuando uno de los grupos le increpa, eh, muévete cabrón, que salto la barra. Que te crujo, tío, que me sirvas ya. Ese cubata, tío mierda. Sin embargo, nadie salta, nadie se atreve a cruzar la sacristía del mostrador de bebidas. El camarero tiene ojos pesados de sueño y hastío. Una a una, alza como un cáliz las copas, las rellena y deposita frente al seminario congregado a su espalda. Cobra diligentemente, recita con precisión cinco euros, seis euros cuarenta y cinco, ocho euros cincuenta. El joven que paga recobra la sobriedad mientras busca monedas, que deposita en su mano casi píamente.

Uno de los grupos bailotea a voz en grito, copa en mano. Se agarran en una conga tambaleante. Dos de las chicas ruedan entre carcajadas por el suelo, provocando un caer de copas propias y ajenas. Surgen vivas, olés y coros de todo tipo. Un chaval que no supera demasiado la edad legal para beber ríe y llora la vez, se tropieza, cae sobre las chicas y se marea.
El camarero se acerca al desastre empuñando la fregona como cirio pascual. Se abre el grupo, con reverencia; las voces se diluyen. Limpia vómitos y alcohol, escrupuloso, cual monaguillo curtido en misas interminables, vigilias interminables, semanas santas interminables. Se aproxima algún acólito improvisado, que le acerca pedazos de vidrio rotos. Sin mirarlo, murmura un gracias oratorio, los arrima al montón y aparta a su vez pies y butacas mientras concluye.
Recoge sus instrumentos y vuelve a la trasera de la barra, ampliamente poblada todavía de jóvenes perezosos de acabar la noche. Arrincona fregona, cubo y bayetas y levanta la vista al seminario, qué le pongo, dígame. Mismas letanías de pedidos y pagados, al ritmo de una música acompasada y estridente.

Hay más humo que luz y el ruido impide conversar. Los grupos se aprietan entre sí para verse, tocarse, olerse y comprenderse. Solo el disc jockey parece ajeno a todo y a todos, moviéndose eléctricamente en su garita plástica. A una seña del camarero, un alzar de mano lento, que al bajar compone casi una bendición, el disc jockey obedece fiel y se escucha una antigua balada de los cincuenta. Protestas, insultos, rebeldía. El camarero deniega copas con un rigor místico, imperturbable. Las botellas son ordenadas y reubicadas en estantes. Los vasos, devueltos al fregadero. Resignación parroquiana.
Las luces se encienden para el ceremonial de despedida y cierre. Muchos ojos se abren desconcertados. Hay un intercambio de besos babosos o de saludos más o menos sinceros, de ganas de repetir. Abrazos exagerados por los vapores etílicos, algún grito fuera de lugar todavía. Una minoría que no puede, no quiere salir.
El camarero está bien plantado en el centro del local, brazos caídos a lo largo del cuerpo, aunque firmes, mirada cansada, aunque determinante. Un halo bíblico que por hoy despide del edén a sus feligreses. Sale el último y el disc jockey recibe su parte. El camarero comienza a ordenar mesas y sillas en el silencio sacramental de la madrugada.

Libros buenos que leo

2007-04-15T08:52:00.000+02:00

En picado, de Nick Hornby

Hay libros que uno lee de un tirón y otros libros de los que uno disfruta. Este en concreto pertenece a ambos clubs. Por un lado, engancha de tal manera que es difícil dejar de pasar páginas y se lamenta llegar al final, pero al tiempo no es de aquellos que se leen con ansiedad, estilo El código Da Vinci o La sombra del viento, libros ansiosos donde los haya. La diferencia estriba en que al cerrar los últimos, la sensación es (quizá) la de haber pasado un buen rato y por fin a otra cosa, mientras que al cerrar, no ya el libro entero, sino cada uno de los capítulos de En Picado, las palabras de sus personajes nos quedan rondando en la cabeza: no tenemos más opción que rumiarlas para disfrute propio (o para que nos hagan la puñeta).

El punto de partida es cualquier cosa menos banal: cuatro personajes muy distintos entre sí se encuentran en Nochevieja en la azotea de Topper's House en Londres con la misma sana intención de lanzarse al vacío. Lógicamente, se estorban unos a otros. Se podría tachar de situación demasiado artificial o poco verosímil, pero queda claro desde el principio que no es más que un guiño irónico, una mera disculpa para entrar en materia.
En picado se estructura en tres partes como buen drama clásico. Sin embargo, es lo único que tiene de clásico. Los cuatro suicidas prestan su voz y personalidad por turnos, de modo que la novela está escrita en primera persona cuádruple. Estos turnos —tal vez largos en ocasiones— verifican gran maestría en la redacción: cada personaje habla “como es” y tal como redactaría el personaje, así lo hace el autor. Así, cuando nos habla Jess, hija del ministro de Educación (“¿A que se arrepiente de no haberla llevado a una escuela privada?”) y puro caos mental, Hornby recurre —en una doble pirueta dedicada a los lectores y a su propio estilo— a la redacción descuidada, irregular y hasta con errores, de los que la propia Jess se disculpa: “me gustaría saber dónde van los signos de puntuación o lo que sea. Ahora veo un poco para qué sirven”. Maureen, madre de un hijo en estado cuasi vegetal y cuya visita a Topper’s House constituye su primera salida en años, discurre en constantes preguntas sobre lo apropiado de cualquier conducta, ya que no está familiarizada con ningún otro tipo de conducta, salvo la meramente cuidadora. JJ, músico fracasado americano, posee un discurso plano que gira en torno a una sola idea: la disolución de su grupo y por lo tanto, de su propio ser. Martin, presentador de televisión, acaso el personaje más redondo (y menos paródico), utiliza un lenguaje más introspectivo y autocrítico, punteado de constante ironía. Su desgracia, la que le ha llevado a plantearse el suicidio, es también la más finamente satirizada: un “desliz”social con una menor (por pocos meses: dato puesto por el autor más que a propósito) provoca el derrumbe de sus estructuras familiares y sociales. Sin embargo, no le hace perder la fama, incluso la aumenta.
En actitud asociacionista muy sajona —no me puedo imaginar el mismo tipo de reacción si fueran personajes latinos—, los cuatro adquieren el compromiso grupal, cual terapia, de estar pendientes los unos de los otros, con plazo de caducidad y revisión de intenciones.

La novela, como es habitual —y meritorio— en Hornby, invita a reconocer pensamientos y sentimientos propios. No hay que esperar, de todas maneras, fórmulas maestras, ni siquiera conclusiones definitivas sobre ellos. Ni tampoco sobre los personajes. La situación irreal de partida evoluciona en una más que tangible realidad; una, si se quiere, salida del abismo. Pero tan solo uno de los personajes (no revelaré cuál) parece ver una luz definitiva en su caída en picado, un cambio verdadero. Los otros mundos que el resto experimenta, mundos que se mueven, sin que lo parezca, como la noria junto al Támesis que cierra la novela, no siempre aportan algo al propio. Pero todos se mueven.

Pelis raras que me gustan

2007-04-13T16:22:00.000+02:00

Campamento de verano, de Heather Te Arikinui

(Reseña original escrita para la revista MegaCine)

Sinopsis: Un grupo de ejecutivos adictos al trabajo, acostumbrados al lujo y al desdén, se ven forzados a realizar un curso de reciclaje en habilidades sociales, para lo cual son recluidos en un hotel aislado y apacible, dentro de una reserva nativa.

Pocas veces tenemos ocasión de contemplar en España productos originarios de este país antípoda. El cine neozelandés es tan escasamente conocido en este país que, salvando a la popular Jane Campion (El Piano, Retrato de una dama) y más recientemente, a Peter Jackson (Criaturas celestiales, El señor de los anillos, King Kong), muy pocos directores nativos encuentran nombre y sitio en las listas de éxitos fuera de sus fronteras. Sin embargo, hemos visto paisajes de sus tierras en una de las últimas y más famosas película de aventuras, Las crónicas de Narnia. Y posiblemente se comenzará a citar a esta joven directora de origen maorí, Heather Te Arikinui, como un exponente de la nueva filmografía del país austral.

El filme, curioso ya desde su guión, no se deja fácilmente clasificar en el género humorístico, aunque su directora nos conduzca en ocasiones a la carcajada abierta. Las peripecias de sus personajes, un extraño grupo de ejecutivos encerrados en un aún más extraño hotel maorí, a medio camino entre las neurosis y las verdaderas enfermedades mentales –tema que la autora y directora roza con demasiada sutileza, sin atacar de lleno las personalidades que dibuja muy pronto-, se nos antojan en ocasiones demasiado agridulces como para ser clasificadas de comedia. El título, que por ser quizá demasiado largo y críptico en la lengua de origen (algo así como Busca enemigos que no te conozcan desde niño) ha sido vertido al español simplemente como ese soso Campamento de Verano, conduce al espectador a la falsa percepción de cine ligero de aventuras, entretenimiento veraniego, algo que la historia pronto contradice. Los hechos amargos que se suceden, rondando la segunda mitad del metraje, incluyen escenas arriesgadas y espinosas para una comedia, como el suicidio de uno de los protagonistas, que sin embargo pronto es obviado en el devenir del argumento, hilado con puntadas maestras a partir precisamente de este giro narrativo. Los actores, todos ellos noveles y muy jóvenes (tal vez reprochable la adjudicación de papeles de ejecutivos poderosos a actores casi veinteañeros), destacan de manera definitiva en su actuación coral, más que escogidos separadamente. La atmósfera es a ratos relajada, principalmente en la primera hora; en ocasiones tensa y hasta desagradable –la directora pertenece a esa generación que se ha criado desayunando gore- y en otros momentos, francamente divertida, amable y hasta filosófica.

La trama argumental se permite ciertas trampas narrativas, que en ocasiones dejan entrever el desenlace de la secuencia. Sin embargo, el desliz se deja perdonar, por la originalidad con que están rodadas muchas de ellas. Sirva como ejemplo la llegada en barco a la isla: ya desde el principio adivinamos que va a terminar en naufragio, -los ejecutivos navegantes resultan absolutamente patosos, sin disimulos- pero la curiosa perspectiva contrapicada del mástil proporciona disfrute por sí sola.
Memorable la discusión de uno de los protagonistas con el jefe maorí de la reserva, para que éste permita al personal del hotel hacer una hoguera en la playa, secuencia cargada de referencias a la cultura ancestral de Nueva Zelanda, y de ironías sobre el bien pertrechado sistema capitalista de obtención de bienes. Unas y otras situaciones conducen a que el estado de ánimo del espectador, acorde con el de los personajes, pase por diversas fases durante el visionado, de modo que es posible salir agotado del cine llevándose a casa sensaciones variopintas y que sin duda van a suscitar debate.
En definitiva, una propuesta sorprendente y original, adecuada para disfrutar en grupo, de una directora que dará que hablar en festivales y foros de cine.

Nada casual

2007-03-19T12:20:00.000+01:00

Cada mañana, cuando bajo del autobús hacia la oficina, me cruzo con el paseante de perros. Es paseante de un pastor alemán y un husky de ojos claros sin correa. Hace poco tiempo reparé en que eran precisamente un husky y un pastor.
En mi barrio me cruzo a menudo con otro paseante de husky y pastor alemán, también paseante sin ataduras. No son el mismo paseante ni los mismos perros; los perros del paseante de Recoletos parecen más viejos, en especial el husky, que da pasos lánguidos y achacosos lejos de su paseante. Los perros de mi barrio tampoco son jovencitos. Tienen los cuatro perros un mismo porte dócil, curtido y obediente. Y los paseantes se parecen, con su aire rasta sin techo. Voy en bici un sábado y me cruzo con mi paseante del barrio por el parque. Bajo del autobús y me cruzo con mi paseante de las ocho de la mañana. Esta coincidencia de razas, aspectos y modos de pasear sigue asombrándome cada mañana y cada sábado.

Las casualidades no existen, o existen poco. A menudo cuando caigo en la cuenta de que se está produciendo una, miro hacia otro lado mentalmente: no quiero saber la causa. Es posible que no me acuerde de su cara, pero lo he visto: sí, bajé el otro día en su misma parada. Se perdió entre la mucha gente que cruzaba el Paseo de la Castellana en dirección opuesta a la mía y se parecía asombrosamente a mi padre. Asombrosamente.
Cuando iba sentada frente a él, esa certeza, el parecido inverosímil del viajante con mi propio padre, y por lo tanto, conmigo misma, me trastornó tanto que me vi obligada a decidir bajar en su parada. Sí, lo haría. Lo seguiría y averiguaría si mi abuela tuvo otro hijo, tal vez mi padre un mellizo, era la posguerra. Bajó apoyado del brazo de una mujer, de edad aproximada, tal vez poco mayor, su pareja sin duda. Durante el trayecto no habían cruzado una palabra. Él leía, no un periódico de los gratuitos, sino un buen libro: leía Niebla, de Unamuno. Un Niebla de la exacta colección morada de Austral que mi padre conserva en la biblioteca del salón. Pude observarle con toda la desazón que me permitió mi creciente nerviosismo. Las mismas cejas pobladas y puntiagudas, imposibles. Los ojos algo hundidos, más grises ahora que castaños. Las pecas que ya son manchas, exactas en una cara morena. Los labios finos. Un peinarse canas a lo Charles Aznavour. Un definitivo tono de voz parecido, quebrado y manso. No quiero saberlo, pero tengo que seguirle.
Tuve que seguirle.

Muy demasiada información

2007-03-15T11:34:00.000+01:00

Seamos serios: no es posible que tantos y tantos y más blogs y foros y páginas de opinión en periódicos digitales se rellenen todas en el tiempo libre personal de que cada uno dispone. Es estadísticamente imposible. O bien tenemos todos muchísimo tiempo libre o bien en este país se disfruta de considerable tiempo libre durante el curro, digámoslo de una vez.

Me gustaría leer cifras sobre los picos de carga de red contra los picos de acceso a los gestores de blogs en horario de 9:00 a 18:00.

La historia de las pérdidas de tiempo en el curro debidas a internet (antes también había, pero estaban más relacionadas con la máquina del café) comenzó con el correo electrónico. Recuerdo cuando solo tenían cuenta de correo los jefes. Y por supuesto, los mensajes tenían que estar relacionados con el trabajo mismo. Recibir un correo electrónico y más aún, escribirlo, era un puntito más que moderno, era definitivamente insólito y original. Yo tenía una cuenta en una universidad alemana por entonces. Era prácticamente de la única forma que se podía acceder a Internet, sin cibercafés, ADSL ni magnaminidad empresarial. Me comunicaba solo con otros estudiantes o bien con amigos (jefes) de España que trabajaban en empresas de investigación o similar. Aunque no tuviera más que hablarles de lo que le había costado sacar el hielo del parabrisas de su coche al vecino yo escribía y escribía, para tener la satisfacción de oír el piip en mi maquinón unix al día siguiente. Podía ocurrir en medio de una clase y el resto de los alumnos se enteraba. No pasaba nada. Era cool.

Luego, al hacerse más común, como todas las cosas que se hacen más comunes, fue tomando dimensión de status, bajando por las castas sociales activas. Poseer cuenta de correo, aunque se usara a hurtadillas en horas de oficina, suponía tener que usarla. Y el salto se dio con las primeras cuentas gratuitas, accesibles por fin a cualquiera, que con celeridad pasmosa llevaron del disimulo al más absoluto descaro actual “espera que leo mi correo y te entrego el informe”.

Con el acceso a internet más o menos claudicado en las empresas llegaron los periódicos digitales. Podías saber con absoluta seguridad cuando alguien se empapaba de información digital diaria por su semblante culpable a la vez que totalmente inactivo. Una falta de tecleo total, un dedo posado eternamente en el ratón de hacer scroll y el café enfriándose. Las páginas de los periódicos recargaban más lentamente a primera hora de la mañana y a mediodía.

Al fin y al cabo, al principio había poco donde elegir. La participación era más bien inactiva, puros receptores de ecos de sociedad, imágenes y chismes variados. No demasiadas direcciones interesantes y conocidas donde hacer clic y por supuesto, nunca darse por enterado el primero de las noticias online, por si acaso. Continuar con la tarea por si acaso y teclear después más deprisa por si acaso.

Creo que el 11-S cambió el panorama de Internet, entre otros panoramas que ha cambiado, para siempre y sin complejos. De repente, era lícito enterarse de lo que pasaba, era prácticamente vital hacerlo al segundo. Y el fenómeno comenzó a ser también opinable. Y quedaron obsoletas las tertulias de café y nacieron los blogs.

Entretenerse ha cambiado de postura y de órgano y ahora nos sentamos y usamos las manos donde antes lo hacíamos de pie y oralmente. Cotillear con el compañero del otro extremo de la sala sobre la serie del día anterior lo hemos cambiado por contarlo al espacio anónimo e infinito donde todo hace eco con menos consecuencias directas. Donde nadie nos interrumpe y donde la hipocresía social tiene poco sentido. Pero no cabe duda de que seguimos necesitando esos intercambios de opinión donde escondernos y aliviarnos en medio de la jornada laboral. Y en vez de pasearnos por las mesas nos paseamos por los blogs, los ajenos y los propios.

Como mínimo, hay que agradecer al fenómeno blog la ausencia de ruido ambiental en todas las oficinas, lo cual por ejemplo, mi jefe agradece mucho.

Receta contra el insomnio nocturno

2007-03-13T19:15:00.000+01:00

Voy a dedicar esta receta a mis potenciales lectores insomnes y quejumbrosos, me lo agradecerán. La escribí hace mucho tiempo, tal vez más de cuatro años, irónicamente, en la fase de mi vida en la que de menos insomnio he disfrutado. Aplíquese sin abusar, produce adicción.

Ingredientes:

Individuos que hace tiempo no oyen referirse a ellos como “este chico” o “un joven”; una unidad, resignada,
Coches con tufillo a ITV por caducar, una unidad, recién lavado,
Atascos automovilísticos, 15
Lluvia imprevista, a granel,
Hijos de edades comprendidas entre los 0 y los 5 años, o, de no haberlos, sobrinos, en cantidad variada. En casos extremos, usar vecinitos,
Amor paterno-filial o paterno-sobrinal, cinco kilos, calidad extra,
Teléfonos móviles, cientos, con su sonoro machacante a elegir,
Tareas remuneradas, las habituales,
Tareas sin remunerar, las habituales,
Domicilio, el de siempre, si bien bastante sucio,
Mando a distancia para la tele, una unidad, con pocas pilas,
Paciencia, autocontrol, y serenidad, varios litros; embotellados o en tetrabrik, a ser posible, evítense los “de abertura fácil”, es una trola.

Modo de empleo:

Antes de empezar, se ha de procurar que el individuo haya estado macerado no menos de ocho horas en un escabeche de tareas, atascos, lluvia y llamadas de teléfono.

Ligeramente escurrido, se le deposita en el domicilio elegido. Se deja reposar breves instantes, evitando que el preparado se enfríe.

Con un movimiento rápido y decidido, se le insertan hijos, sobrinos o vecinos, según se prefiera, en las costillas, espinillas, dedos de las manos e incluso en los ojos. Ha de hacerse con celeridad y precisión, de modo que al individuo no le dé tiempo a reaccionar ni deshacerse de ellos.

A continuación, se aplica con generosidad un salseado de amor paterno (filial, sobrinal o vecinal) al individuo que, probablemente, yace en el suelo. Valiéndonos de una o dos cucharadas de paciencia, vamos despojando al individuo de las adherencias sobrevenidas, reservando éstas en plato aparte, pero que quede a mano.

Lentamente, se ponen a cocer las reservas de amor, autocontrol y serenidad junto con el caldo que han rezumado las adherencias infantiles en el plato aparte. Se liga el conjunto y se reboza al individuo completamente, en semitemplado –no subir en exceso la temperatura en esta fase, pues el resultado podría cortarse-

Nuevamente se deja en reposo. Por último, se le adjunta el mando del televisor y se le sintoniza una teleserie, a discreción. (opcional; el resultado suele ser el mismo con o sin teleserie, con o sin peliculón)

Se comprueba que el individuo se precipita al estado de coma profundo.

Es entonces el momento de la consumición (que no de la degustación) de esta receta.

Sentimientos anónimos y pasajeros repentinos

2007-03-09T00:10:00.001+01:00

Me he enamorado. En el metro. Como en la canción de James Blunt. Solo que él no era beautiful. ¿Puede un chico ser beautiful? Una chica es preciosa. ¿Es precioso un chico? Una chica bonita. ¿Un chico bonito? Oh. Verdad que no. Les da un toque como inanimado, cosificante. A nosotras solo nos da un toque bonito. Cosa más injusta. Bueno, pues eso, que me he enamorado.

Él, ni bonito ni precioso, era sin embargo polaco o así. Ruso como mínimo. Sentada como iba, me he enamorado a la altura de los pantalones, lo cual es una forma directísima de enamorarse, pero de eso solo me he dado cuenta al final, eh. No sentía ese enamoramiento irreductible mientras le contemplaba las armaduras, ni las zapatillas poco gastadas, ni la camiseta apretada prieta y de olor deportivo, lo prometo. Yo iba muy ocupada mirando el reflejo de la mirada embobada de mi vecino de asiento en la ventana vacía de enfrente. Sus ojos fijos en el canalillo descarado de la pasajera situada en diagonal. Oh, qué mirada la de mi vecino, y qué canalillo el de la pasajera. Incluso a mí me atraía la vista sin remedio. Una uve invertida perfectamente redondeada, bajando justo en medio de ese top negro más bien caído, cuya dueña se afanaba inútilmente en retirar hacia arriba: está claro que hay tops hechos para que se resbalen aposta. La chica, novio en ristre, era totalmente apática a las miradas de mi vecino y de toda la fila de enfrente, miradas de envidia de nosotras, de lujuria de ellos. Era así, era “el canalillo”. Y justo en esas llegó mi chico.

Precisamente a la vez que el violinista, rumano posiblemente, de oronda barriga cervecera, botones saltados en la camisa y faz rubicunda, portando un violín mugriento que sin embargo, sonaba un aceptable bésame mucho. Mi chico y su amigo extranjeroparlante como él, le contemplan con un poquito de sorna. Tsk, tsk. Eso no está bien. Que igual sois compañeros de ventanilla de papeleos legalizadores. Joder, ha dicho el amigo calvo cuando otro pasajero menos inmigrante le ha empujado, digamos que sin querer. Entonces pego mi oreja. Pero no capto sentido alguno. ¿Tal vez joder se dice en ruso también joder? Me da rabia no entender la charla de quien ha desviado mi atención fuera del interesante estudio sociológico que sostenía.

Las miradas lujuriosas ya no son mi tema: de los reflejos de enfrente, ahora difíciles pues el vagón se ha poblado del todo -bueno, nunca es “del todo” en un vagón de metro, es una ley física que merecería la pena estudiar- paso a la rubiez bigotuda de mi chico deportista. Me pregunto qué deporte le tendrá tan aficionado. Músculos trabajadísimos. Calculo que muy muy inmigrante no sería, a juzgar por el iPod que calzaba en las orejas, la marca poco popular de sus zapatillas y bolsa , y el corte de pelo más que moderno, hum. En este punto siento una satisfacción repentina. Da gusto esto del metro. Contemplar al resto de los viajeros con total impunidad y sin discreción alguna, cuando hay otros puntos de atención poderosos, a saber, la oronda barriga violinista y el canalillo. Proporciona una especie de poder estimulante, el saber que puedes, qué sé yo, rascarte la nariz o la pierna o lo que tengas a mano, consciente de que nadie te prestará atención. Ponerte por ejemplo a adivinar no ya la edad de los viajeros, a base de contemplar cada detalle de su anatomía, bah, eso ya está muy gastado. Ponerte a calcular la edad de sus gafas, por ejemplo. Esa chica lectora que se agarra a la barra como si no le molestaran los acordes agudos del violín ni el arco que casi se le mete en los ojos, son post Coixet, en pasta gruesa y rojas, muy de temporada. Mi vecino el hipnotizado, las lleva grandes y de metal, buf, lo mismo tienen ocho o diez años. Las gafas del amigo calvo de mi chico, ¡un momento! ¡Este antes no llevaba gafas! Dios mío, me he perdido algo. ¿Cómo he podido distraerme tanto? Vuelvo la vista a mi chico. Él no se ha calzado gafas, menos mal. Eso me pasa por distraerme en alimentar mi ego observante. Ahora me fijo más en él, directamente en él, dejándome de vestimentas y accesorios musicales. Es como muy del este, no sé si se me entiende, ese tono de piel lechoso pero quemado, ese color rubio pajizo y esa manía de llevar bigote en una cara que no se lo merece. Esos ojos azul claro claro, pequeños y semiescondidos además, por culpa de un estilista aburrido, remarcando su timidez o bien su metrosexualidad. Todo a base de echar la mitad del pelo hacia delante, prolongando más allá de lo lógico un flequillo que crece hacia cualquier lado que le dejan. Unas patillas medianas, tipo finales de los setenta, que por suerte gracias a su claridad no destacan demasiado. No me he parado hasta ahora en considerar la altura, sentada como voy. Pero es bastante, su brazo agarrado a la barra que cuelga del techo forma un ángulo casi recto.

El violinista da por terminado su repertorio y saca su gorrillo de recaudar. Otra vez observo una sonrisa de sorna en el amigo calvo de mi chico. En fin, que ya te lo he transmitido, cariño: no está bien. Cállate, mira hacia otro lado, haz como si no hubieras tenido orejas mientras sonaba su violín, no le devuelvas esa sonrisa llena de dientes blanquísimos (misterios de la vida) que te pone. Pero burla y sorna, a un compatriota de bloque, por favor. El violinista no recauda mucho y no sé, me da la impresión de que cuenta con ello, no pierde la sonrisa, ni la compostura ni la orondez.

Entonces ocurre. Mi chico coge y saca una billetera de algún recoveco entre su camiseta y su tabla abdominal. Rebusca y detiene al violinista, que ya marchaba. Saca unas cuantas monedas y se las da al demandante. La siguiente es mi parada, yo me estoy levantando, pero no puedo dejar de mirarle, ahora ambos de pie. Creo que nota que no le quito ojo admirado, ah, he perdido facultades de repente. Y se sienta, porque ahora hay sitio, en la parada del violinista han salido muchos otros viajeros, el canalillo entre ellos. Su amigo calvo ¿su amigo calvo? permanece en pie.

Bah, soy una sentimental, lo sé, pero bajo del vagón y pongo nombre a mis sentimientos repentinos.

Ahora que lo pienso, podía haber sido futbolista, que son como menos inmigrantes. ¿Los futbolistas van en metro?

Posibilidades audiovisuales

2007-03-08T18:15:00.000+01:00

Al igual que en todas las emisoras de televisión, digitales o analógicas, hay un canal temático donde siempre hay gente fornicando, debería haber otros canales dedicados al resto de las funciones metabólicas imprescindibles para el ser humano. Por ejemplo, un canal donde siempre se contemplara a la gente durmiendo. En un banco de un parque público. Entre sábanas de raso. Bajo edredones nórdicos. En otro, gente comiendo, desayunando, cenando y merendando en las más variadas posturas, situaciones y compañías. Uno más para la también necesaria función consecuencia última de la actividad del canal anterior. Gente cagando y/o meando, vamos. En urinarios públicos, en suntuosos wc de hoteles de cinco estrellas. Detrás de un árbol. Encuentro estas otras tres funciones absolutamente necesarias para la vida tan merecedoras de un canal temático en retransmisión como la ya explotada. Pongamos que desplazarse, pelearse, cantar en la ducha sean también comunes, intrínsecas al ser humano, generalizadas en cualquier tipo de población. Sí. Pero no son imprescindibles, no desde luego como fornicar, comer, defecar, dormir. Sin las tres últimas, sencillamente te mueres. Posiblemente no mueras si no fornicas, pero nadie, exceptuando cultos extremos, se muere sin fornicar, eso está claro. Al menos, sin desear hacerlo.

¿Por qué no tenemos canales temáticos dedicados a esas otras funciones? ¿Tal vez porque el sexo tiene, además de su carácter necesario al ser humano, un carácter más marcadamente lúdico, placentero? No me vale. ¿Dónde queda la cocina creativa? Puro juego gastronómico. Y ¿hay mayor placer que degustar un buen chocolate, una tierna paletilla de cordero, un croissant relleno de ensaladilla? Pocos. ¿Se atreve alguien a afirmar que no proporciona placer una pequeña siesta?

Una de las ventajas de los canales temáticos dedicados a comer, dormir y -fíjense-, aliviarse, sería que no tendrían por qué ser etiquetados como “de adultos”, a menos que claro, todos los placeres intensos tengan que ser etiquetados como “de adultos”. Pronto oigo argumentar, el canal dedicado a evacuar tendría que llevar alguna clase de etiqueta, tipo de mal gusto. Bueh. Comer, excretar, parte de un mismo proceso. Solo se diferencian en que el segundo huele mal y el primero huele exquisitamente. Creo que ahí puede radicar el prestigio de la primera.
Estos nuevos canales podrían ser canales de pago, como los canales porno. Uno quiere, desea o necesita ver a gente durmiendo, tal vez para animarse él mismo a dormir. Se pone el canal dormida feliz y listo. Exactamente igual que uno se pone a ver gente follando para que al observar a gente diversa desarrollando esta función orgánica, se desarrollen las ganas, la actitud de ponerse a practicar, bien con uno mismo, bien multiusuario. Así, los canales temáticos dedicados a comer podrían ser utilizados por las madres desesperadas para hacer que sus hijos desganados comieran. En los hospitales psiquiátricos podrían ser una herramienta de terapia más contra la anorexia y en muchos restaurantes sustituirían con éxito al consabido partido de fútbol o al inadecuado canal musical. Tal vez los canales temáticos dedicados a hacer de cuerpo fueran una seria competencia para supositorios Rovi y nuevamente se utilizaran en consultas médicas y en el ámbito familiar y educativo.
Porque todo, vamos a ver, es tema de sugestión comunicativa y visual. Si actualmente vemos a gente follando, queremos follar. Un poco por costumbre. Otro poco por lógica silogística también. A) existe una necesidad metabólico-festivo-sexual intrínseca a todo ser humano. B) los humanos se contagian entre sí prácticamente todo. C) establezcamos el canal de contagio: el canal temático de contagio. Evidente, ¿no?
Del mismo modo podría darse, como habitual, si vemos a gente comiendo, nos entra hambre. Si observamos a gente dormida, se nos abre la boca en un bostezo.

¿Cómo nadie ha explorado estas posibilidades audiovisuales todavía?

Premios y otras gangas

2007-02-10T23:20:00.002+01:00

Las relaciones sexuales se pueden considerar lo contrario de un premio. A uno, idealmente, si le dan un premio, se lo dan porque se lo merece, no porque guste personalmente al jurado, o porque le caiga bien. Porque lo que ha hecho ha tenido mérito. Se ha hecho merecedor del premio y por tanto, lo ha conseguido.

Cuando uno se acuesta con alguien, lo hace porque ese alguien le gusta. Porque le atrae o porque le cae bien o le pone o todo a la vez. No porque se merezca que se acuesten con él, ¿no? Igual no se lo merece en absoluto. Igual la tipa / el tipo es un cabronazo de mucho cuidado, igual hasta habría que encerrarlo. Pero gusta, y eso es lo que cuenta, y lo que consigue es que se acuesten con él, salvando sentimientos más puros y poco relacionados.

Por eso, hay situaciones entre amistades de sexo opuesto que hay que evitar a toda costa. Aquella en la que te dan un beso algo más que amigable y a continuación, parón, se te quedan mirando y te dicen algo parecido a “te mereces más... te mereces mucho más” (oye, igual te mereces hasta un buen polvo en toda regla). En esta situación, algo está torcido. Algo no funciona correctamente entre tú y ese premiador / esa premiadora. Te nomina al premio gordo, pero no te lo adjudica en placaje directo. No: no le llegas a gustar de ese modo, como para que surja y se acabó, pero se plantea acostarse contigo porque te lo mereces. Porque te lo mereces, tú, que te has merecido algún premio nominativo en algún otro campo. Urg. Al principio se te queda cara de estúpido, cara de haber recibido no estás muy seguro de qué tipo pero un halago al fin y al cabo. Debes de ser como muy lindo, bastante adorable, puede que ingenioso, generoso, majete, agradable y merecedor de la armonía y los plácemes de los otros. Casi no puedes evitar que se te haga la boca agua. Pero, ¿qué te están diciendo, chato, chata? Te están diciendo literalmente, “mira, no me gustas, pero me encantaría que fueras feliz”. Que otra / otro te hiciera feliz. Si no hay más remedio, yo misma / yo mismo te haré feliz. Si no hay más remedio.

Premiador, cuida tu lenguaje. Merecedor, hazte feliz donde no te aprecien tanto.

Demasiado ocio

2006-09-14T17:11:00.000+02:00

Descubrir un procesador de imágenes, a estas alturas, tiene poco interés. Pero disfrutar con él...

Es la primera playa a la entrada de las Islas Cíes, sí.

Lo que esconden los karaokes

2006-06-14T12:24:00.000+02:00

Siempre había pensado que era una estampa muy triste ver a alguien que cantaba demasiado bien en un karaoke. Pero tío, qué haces ahí. Que cantas de vicio. No te puedes dedicar a ello, o la edad no te permite ser un triunfito y te luces en los karaokes. Lamentable. A los karaokes hay que ir a cantar mal, a dar la paliza, a hacer el ridi y a desafinar. Otra cosa no está prevista.
Pero eso, en un karaoke donde se cuentan los asistentes con los dedos de una mano, cambia la situación completamente. Eso y que sea martes por la noche. Ahora sé que lo peor en un karaoke con estas coordenadas es cantar mal. Creer que puedes cantar bien y comprobar que cantas fatal. Peor que mal. Que se te trague la tierra ipso facto. Y todo, porque la gente que va a los karaokes los martes por la noche va de verdad en serio. Es PROFESIONAL del karaoke. No va a divertirse. Va a cantar.
Te pueden dar pena, porque están solos. Pero SABEN CANTAR. Y qué coño, estáis en un karaoke, donde se canta. Ellos cantan de puta madre y es martes por la noche y tú haces el ridículo y no es APROPIADO.

De ser algo, sería...

2006-06-12T11:58:00.000+02:00

Los relatores (que no delatores) venimos a ser, como dice el DRAE, gente que pretende ganarse la vida refiriendo cosas que pasan. Cosas que no tienen por qué pasar en los límites estrictos de la realidad. Nos encanta relatar el "que hubiera pasado si" y el "por qué no", así como el "de repente un día". Lo malo es que los relatores solemos ser personas caprichosas, movedizas: un día nos tomamos nuestro oficio con seriedad y buen hacer, de modo que los relatos fluyen por sí solos, pero otro día imprevisto metemos la cabeza bajo el ala de los acontecimientos testarudos y nos disponemos a pasar el tiempo de otra forma cualquiera, probablemente mucho más útil e incluso a veces remunerada, pero sin duda más aburrida y vulgar. Entonces, los relatos a medio terminar, unos sin cabeza, otros sin patas, otros casi sin cuerpo, se sublevan y tienden a huir de las plumas, de los teclados... Se vuelven rebeldes porque no se les dedica el tiempo que merecen y cuesta mucho convencerlos de que vuelvan a las manos del relator. Se dan casos de relatos perdidos para siempre, con apenas un par de brazos y medio tronco, que así mutilados vagan por el inconsciente imaginario, y que en cuanto pueden se cuelgan de la boca de cualquier publicista avispado, y a veces llegan a triunfar, sacando la lengua a su padre /madre primitivos. Los relatores somos un grupillo predominantemente fantástico, cuyo principal aliado, la desbordada imaginación, se convierte a menudo en nuestro más avieso enemigo, que nos tiene advertidos ya con décadas de antelación que nunca nos agarremos de su mano, pero nosotros, drogatas del "tal vez...", no resistimos un día sin nuestra dosis de mundo paralelo. Aunque no siempre podamos o queramos convertirlo en relato.

Cancioncitas

2006-05-04T18:35:00.000+02:00

Quiero comentar la posibilidad de que esto fuera cierto:

Es conocido de sobra a estas alturas: una campaña de Tiempo BBDO para MTV creada para reirse de la propia MTV. Muy ingenioso. Y está llamado a convertirse en la canción del verano. La campaña tiene un diseño impecable, parece totalmente REAL. Un grupo de castos fundamentalistas sacado del backstage de Grease, versión Sandra Dee. Aunque, mirémoslo bien: los actores se delatan.
Ese morenito tiene una cara de cachondo que no puede con ella. Hay que fijarse especialmente en la rueda, asintiendo con la cabeza y los ojos en plan cura, "pero esperaré hasta el matrimonio..." Por más que lo miro, no puedo evitar reirme pensando en lo que se tuvo que tronchar él mismo rodando la escenita. Además, se nota mayorcete, ¿quien se traga que es virgen, casto y puro?

Otra cosa es el rubito. Se muestra muy auténtico, incluso haciendo el falsete. Parece, a diferencia del moreno, completamente americano y completamente convencido también de lo que dice la canción.

Admiro por lo demás a los genios de Tiempo BBDO. Confieso que me lo tragué, como supongo que casi todo el mundo que lo ve sin aviso incrédulo. El supuesto doblaje mal sincronizado, los toques kitsch de las florecillas y los bailes, el discursito a lo pater en medio... Hurra por ellos.

En todo caso, ¿por qué ha resultado creíble? Bueno, la respuesta es clara: porque si en esta ocasión es una parodia, no es difícil encontrar páginas SERIAS que proclaman la castidad como virtud suprema, por supuesto preservable hasta el matrimonio... y más allá. Una simple búsqueda al google con la palabrita ya nos lleva a varias de esas páginas -a las cuales no enlazo por razones obvias-, que, con toda seriedad, pero eso sí, con diversos datos falsos sobre contagio de sida con preservativo y demás, nos animan a mantenernos vírgenes e inmaculados en toda ocasión peligrosa. Y digo yo, ¿no es lo más peligroso, verdaderamente, no haberlo probado JAMÁS? Es antihumano.